Mudo

¡No me toques! ¡Quítame las manos! ¡Ay, gente, ayudadme! gritó la joven con voz desgarrada.

María se lanzó al rescate, pero al resbalar en el lodo se torció el tobillo y casi se desploma. Antes de que comprendiera qué ocurría, la muchacha había desaparecido entre la niebla. Sacudiendo su abrigo caqui empapado de barro, María alzó la vista y vio a un anciano muy entrado en años tirado en la calzada, cubierto de fango, intentando incorporarse sin éxito. Sus manos estaban manchadas de sangre. Él era el que había provocado el alarido de la chica.

El otoño había puesto su velo gris sobre la ciudad de Segovia; la lluvia había dejado la calle sucia y los atardeceres se alargaban.

El viejo mugía sonidos incomprensibles mientras sus brazos ensangrentados se dirigían hacia María. Un escalofrío le recorrió la espalda.

¡Déjalo! ¡Que se aleje de él! vociferó una mujer que también paseaba por la vereda. Al pasar junto al hombre caído, alzó su paraguas plegado como una muralla protectora y, después de dar unos pasos, se volvió a mirar a María.

¿Qué haces ahí parada? ¿No tienes ya tus problemas? ¡Alcachofas! espetó, y siguió su camino hacia los bloques de viviendas donde la luz de los faroles brillaba con más fuerza.

Al lado del anciano y María se extendía un terreno baldío, delimitado por una cerca de hormigón con alambre de púas en la cima. María sabía que detrás de ella se alzaba la zona industrial de la ciudad. Los altos álamos, sacudidos por el viento, crujían en la penumbra que se hacía cada vez más densa.

Mmm mmm siguió mugiendo el desventurado.

¿Le pasa algo? ¿Quiere una ambulancia? preguntó María con voz temblorosa, sin atreverse a acercarse más. El hombre negó con la cabeza y volvió a mugir, señalando con gestos frenéticos una bolsa sucia que reposaba junto a él. Era de constitución menuda, frágil, casi etérea.

María sintió compasión por él. Recordó a su abuela, que había criado a la niña y que ya había fallecido hacía años, y que siempre le había dicho que no se pasara de largo ante el sufrimiento ajeno. Sin embargo, la abuela, al filo de su lecho, le había advertido que los tiempos habían cambiado: ayudar a un desamparado sin ser médico podía acarrear denuncias, que tal vez era mejor llamar a los servicios de urgencias y, en cualquier caso, no meterse demasiado.

Aun así, María se acercó al anciano y se inclinó sobre él. Él emitió un sonido más fuerte y extendió sus manos cubiertas de sangre. En su mano derecha se aferraban trozos rotos de una botella.

Las lágrimas brotaron de los ojos de María por la lástima. Sacó de su bolso una caja de toallitas húmedas, tiró los fragmentos a la papelera y empezó a limpiar delicadamente las manos del viejo. Después le ayudó a ponerse de pie, lo que le supuso un esfuerzo considerable, pero lo logró.

Gracias a Dios, tengo fuerza en los brazos murmuró María. ¿A dónde vamos? ¿Dónde vive?

El anciano volvió a mugir, intentando señalar con la mano los edificios iluminados que se alzaban a lo lejos, en contraste con la carretera tenue por la que avanzaban torpemente. No lograba caminar rápido; sus pasos eran lentos, arrastrando los pies, y el cuerpo se encorvaba bajo el peso del cansancio.

María notó que el anciano llevaba consigo la misma bolsa sucia, y que dentro de ella resonaban ligeramente los cristales rotos al compás de sus pasos.

Debió romperlas al caer pensó mientras lo sostenía bajo el brazo. Quizá intentaba devolverlas a la oficina de reciclaje

Al llegar a la casa más cercana, el anciano volvió a emitir un sonido y agitó las manos con renovada energía. María comprendió que aquel era su hogar.

¿El interfono? dijo, todavía sin saber qué código marcar.

El anciano empezó a hacer señas con los dedos: tres, uno, tres, uno

¿Treinta y uno? ¿Trece? titubeó María y pulsó los números. La primera llamada fue respondida por una voz femenina, algo agitada.

Aquí el abuelo intentó decir María, sin estar segura de haber llamado al domicilio correcto.

¡Bajo ahora mismo! exclamó la voz, y tras unos segundos de espera, el anciano volvió a mugir y sacudió su bolsa, haciendo tintinear los fragmentos de vidrio.

La puerta del portal se abrió de golpe y salió una mujer de unos treinta años junto a un hombre de similar edad.

¡Abuelito! gritó la mujer, abrazando al anciano. ¡Muchísimas gracias!

Agradeció a María, mientras el hombre tomó suavemente al viejo del brazo y lo introdujo en el edificio.

¡Espere un momento! dijo la mujer, sosteniendo la puerta para que no se cerrara. No se vaya todavía

María quedó allí, observando el patio que nunca había visto, con sus casas y pequeños comercios de la primera planta que solía cruzar cuando entrenaba al atardecer por esa misma calle.

¡Tome! ofreció la mujer, entregándole un pequeño paquete. Son manzanas, de una variedad excelente, dulces y aromáticas. Mi abuelo plantó el manzano hace mucho tiempo.

No, no tiene que… se sonrojó María, incómoda. Su abuelo necesita que le limpien las heridas de las manos, quizá una visita al centro de salud, por si hace falta sutura No necesito esas manzanas.

No es nada sencillo, ni poco suspiró la mujer. Me llamo Carmen, y mi marido se llama Ignacio. El anciano es Don Matías Pérez. Fue veterano de guerra. ¿Tiene un momento? Le contaré por qué le estamos tan agradecidos.

María asintió, dispuesta a escuchar.

Don Matías celebró recientemente su centenario, proclamó Carmen con orgullo. Fue combatiente en el frente. Cuando fue capturado, se lesionó la lengua a propósito para que no pudiera delatar a nadie. Tras escapar, la lengua se infectó gravemente y, en el hospital, le extirparon gran parte. Desde entonces habla como un muduso.

María quedó boquiabierta, asimilando la historia.

Además, no bebe alcohol, continuó Carmen. Quizá pensó que estaba ebrio por su forma de hablar. Una vez, en pleno invierno, cayó en la carretera y quedó allí varios horas porque nadie se dignó a ayudarle. Sufrió una fuerte hipotermia y tardó mucho en recuperarse.

¿Por qué lo dejan solo? estalló María.

No lo dejamos, respondió Carmen con una sonrisa. Él se marcha solo. Lo hemos intentado convencir, pero no nos hace caso Este es mi abuelo, el padre de mi madre. Vivo con Ignacio en su apartamento; él nos recibió cuando acabamos de casarnos y le cuidamos. Tenemos una hija pequeña, Margarita, y ella una vez se tropezó en la calle, se hirió la pierna con fragmentos de botella; le pusieron puntos y quedó una cicatriz. Por eso, en este barrio que está a punto de derribarse, la gente suele reunirse, beber y tirar sus botellas por todas partes. Desde que Margarita se lesionó, Don Matías recorre las calles recogiendo cristales y botellas rotas, para que nadie más se haga daño. No descansa, ni los fines de semana, es su misión.

Al oír el relato, María sintió que había hecho lo correcto al ayudar al anciano, mientras los demás lo habían pasado por alto pensando que estaba borracho.

Hoy nos habíamos puesto a buscarlo porque no contestaba al teléfono: se le había quedado el móvil en casa. Cuando tú llamaste al interfono, nos alegramos como niños al encontrarlo, dijo Carmen. Le compramos un andador y una caña, pero él los rechaza, prefiere valerse por sí mismo. Es un verdadero luchador.

María recordó a su propio abuelo, también veterano, que había llegado a Berlín y, en su vejez, sufrió un derrame que le paralizó un lado y le robó la voz. Tras la rehabilitación, caminaba con dificultad, con la mano derecha casi inservible, y sin embargo arreglaba cosas con la izquierda, cultivaba el huerto, reparaba el tejado del granero solo, para luego recibir la reprimenda de su esposa, que se quedaba boquiabierta al imaginárselo subiendo la escalerilla de madera.

Aquel viejo también soltaba frases entrecortadas: cuchara, lluvia, Nina (así llamaba a la abuela), y un sinfín de palabrotas que, curiosamente, pronunciaba con una entonación casi poética. La abuela solía azotarle con un trapo mojado, diciéndole que guardara silencio porque había niños que escuchaban.

María volvió a su casa cargando el paquete de manzanas que había aceptado para no ofender a Carmen. Sentía el calor de los recuerdos arropándola. Qué bonito es que los seres queridos se cuiden y se preocupen unos por otros. Para alguien, ese viejo tambaleándose en el barro, sin aparente cobijo es simplemente su abuelo querido, al que todos esperamos y vigilamos. Quizá, al final, solo nos falta ser un poco más amables y atentos entre nosotros.