Alba, siéntate solicité con voz cansada mientras el mantel crujía bajo la luz tenue de la cocina de mi antiguo apartamento en el centro de Madrid.
Alba apagó la llama del gas y se volvió lentamente.
¿Qué ocurre? preguntó, el ceño fruncido por la preocupación.
Yo no le quise mirar a los ojos; la vergüenza me tapaba la garganta.
Me voy. He encontrado a otra mujer, se llama Lucía. Trabajamos juntos y no es solo una aventura, Alba, es amor verdadero. No puedo seguir mintiéndote a ti ni a mí mismo.
Alba recibió la noticia como quien acepta una sentencia. No lloró, no tiró los platos contra el suelo, no suplicó por mi regreso; simplemente asintió y aceptó mi decisión.
Lo único que le resultó insoportable fue que, a pesar de haberme alejado, quería que ella recogiera a los niños mi hija de un primer matrimonio, Daniela, y nuestro hijo, Tomás y que se trasladara a su propio piso, a esos diecisiete metros que compartía con ella.
Esa noche Alba no cerró los ojos. Pensó en sus quince mil euros de sueldo como contable, justo lo suficiente para sobrevivir, y en la ayuda posible de un hombre que acababa de traicionar a su familia.
¿Por qué debo ser la víctima? se preguntó ¿por qué tengo que romperme a mí y a los niños por tu comodidad y tu nueva pasión?
Al alba del día siguiente, Alba se volvió hacia mí y dijo:
Está bien, Víctor. Acepto mudarme.
Yo sonreí, aliviado:
Eres una mujer sensata, siempre lo he dicho
Pero tengo una condición interrumpió Alba.
¿Y cuál es? pregunté, alerta.
Que hayas amado a otra, lo entiendo. El corazón no se obliga. No dividiré el piso, aunque por ley me corresponde la mitad; déjala para ti.
¿En serio? exclamé, agradecido.
Sí. Daniela y yo nos quedaremos en mi estudio; ahí nos bastará. Pondremos una litera y nos ajustaremos.
¿Y Tomás? dudé, mirando al pequeño que jugaba con un coche de juguete.
Alba me miró fijamente.
Él se quedará contigo.
¿Conmigo? reí, entre nervios y lágrimas ¡Es un niño! ¡Necesita a su madre!
En nuestro país los padres tienen los mismos derechos y obligaciones, Víctor repitió Alba con firmeza. Tú eres su padre, fuiste tú quien me pidió que lo trajera al mundo.
«Quiero herederos, que jueguen al fútbol», me recordé a mí mismo.
Yo pagaré la pensión alimenticia que la ley manda, y lo recogeré los fines de semana, en la medida de lo posible.
No puedes hacer esto gritó Víctor ¡Eres madre! ¿Qué madre abandonaría a su hijo?
No lo abandono, lo entrego a su padre legítimo, a su casa, cerca del jardín y la guardería.
¿Por qué arrastrar al niño a una vivienda estrecha, cambiar su escuela, privarlo de comodidad? Tú mismo dijiste que las condiciones no son óptimas. Mejor que viva en buen entorno, contigo y Lucía.
¡Yo trabajo! vociferó Víctor ¿Quién lo llevará a la guardería? ¿Quién lo recogerá, lo alimentará, lo pondrá a dormir?
Yo también trabajo, respondió Alba con serenidad. He sobrevivido estos cuatro años. Ahora te toca a ti. El niño necesita una educación masculina, siempre decías que lo consentía demasiado. Hazlo tú.
Víctor se agazapó sobre la cama, descontrolado.
¡Es una farsa! ¡Lucía no aceptará al bebé! Tiene veinticinco años, ¿para qué quiere un hijo ajeno?
Ese es tu problema, querido repuso Alba, cruzando los brazos. Tú eres el cabeza de familia, decide.
Los dobles estándares me cansan. Si deseas una nueva vida, asume la responsabilidad.
***
Empaquetar nuestras vidas tomó dos días. Víctor, como un barco a la deriva, alternaba entre la lástima y la amenaza, apelando a mi conciencia.
Alba, imagínate lo que dirán los vecinos gruñía mientras doblaba la ropa de Daniela. Tus padres, mis padres
Que hablen respondí, cerrando una caja con cinta. No me alcanza un sueldo para dos en una habitación.
La conversación más dura fue con mi madre, que llamó tres veces esa noche, sollozando al teléfono.
¡Hija, no dejes al niño con su padre! insistía. ¡Te ayudarán, nos mudaremos!
Mamá, usted vive en Barcelona. ¿Qué ayuda puede ofrecer? ¿Dinero? le contesté, cansada. Tengo pensión, pero no es suficiente. Víctor es padre; que lo sea en la práctica, no solo en palabras.
Al día de la mudanza, Tomás corría por el piso, creyendo que era un juego. Me arrodillé a su altura, arreglé el moño que llevaba en la cabeza y, aunque mi corazón se partía, supe que no podía ceder. Si lo hacía, Víctor me aplastaría sin remedio y quedaría sola, con dos hijos, sin recursos.
Hijo le dije, mirando sus ojos claros, mamá y Daniela vivirán en otro sitio por un tiempo. Tú te quedarás con papá, jugaréis y él te quiere mucho.
¿Y tú volverás? preguntó, abrazando su conejo de peluche.
El sábado pasaré. Iremos al Retiro a comer helado. Obedece a papá.
Daniela, con los auriculares colgando del cuello, esperaba en la puerta, silenciosa pero solidaria. Víctor, pálido como la piedra, se quedó en el pasillo.
¿Te vas en serio? me preguntó, incrédulo.
Las llaves están sobre la mesilla respondí. La lista de medicinas está en la nevera; el niño tiene la garganta inflamada, necesita gargaras. No olvides la reunión de la guardería el jueves.
Y así me marché.
***
La primera semana de mi vida independiente dejó a Víctor sin rumbo. El desayuno ya no era café y besos de Lucía, sino gritos de ¡Papá, tengo hambre!. Las medias desaparecían misteriosamente, la avena se quemaba y la leche se escapaba. Tomás rehusaba comer, escupía y pedía dibujos animados.
¡Come, que te lo dije! rugía Víctor, tarde para el trabajo.
El niño lloraba, y Víctor, frustrado, se aferraba al cinturón, luego lo tiraba, le lanzaba una barra de chocolate para calmarlo. En la guardería lo miraban con recelo; la cuidadora le apuntaba:
Papá, ¿por qué el niño lleva una camiseta sucia?
Papá, se le olvidó el cambiador.
Papá, hay que pagar la cortina.
En el trabajo, todo se le venía encima. El jefe lo llamaba a la oficina, insinuando que su vida privada no debía interferir en el desempeño. Por las noches, corría a recoger al niño, comprar en el supermercado, limpiar la casa; Tomás esparcía juguetes por el suelo apenas cinco minutos después de que Víctor los recogía.
Lucía apareció al tercer día. Entró en el piso y frunció el ceño.
Víctor, habíamos quedado para ir al cine se quejó, sin calzarse.
¿A qué cine, Lucía? respondió él, en una media, el pelo despeinado. No sé a quién dejar a Tomás.
¡Entonces contratemos una niñera!
¿Con ese sueldo? Me queda medio salario en la hipoteca.
Tomás salió corriendo al pasillo, cubierto de marcadores, y se estrelló contra las piernas de Lucía, abrazando sus pantalones sucios.
¡Tía, mira, soy un tigre!
¡Ay! gritó Lucía. ¿Qué haces? ¡Es un bolso caro!
¡Es un niño, Lucía! exclamó Víctor. ¡Deja de exagerar!
¡Yo no soy niñera! replicó ella, con los ojos desorbitados. ¡Quiero mi vida, no este caos!
Yo, aturdido, solté:
¡Mi exnovia organizó todo esto mientras yo estaba en la oficina!
Lucía bufó, dio la vuelta y se marchó, cerrando la puerta de golpe.
Para el sábado Víctor era una sombra. Había perdido peso, una barba incipiente cubría su rostro y los círculos negros bajo sus ojos eran profundos. El piso parecía un campo de batalla.
Cuando tocaron la puerta, él se lanzó a abrir, tropezando con los juguetes. Allí estaban Alba y Daniela.
¡Mamá! exclamó Tomás, lanzándose a mis brazos.
Alba me tomó al niño, lo besó en ambas mejillas y preguntó:
¿Estáis bien?
Yo, apoyado contra la pared, sentí las rodillas temblar. Miré a mi esposa como si la viera por primera vez y comprendí el titánico esfuerzo que había soportado todos esos años, sonriendo sin quejarse. Yo, en cambio, me había quedado en la silla, sentado en casa.
Alba graznó mi voz.
Ella alzó una ceja.
Llévale al niño, por favor. No puedo más, me despiden. Lucía se fue. Yo
Alba dejó a Tomás en el suelo.
Ve, hijo, muéstrale a Daniela tus nuevos dibujos.
Los niños corrieron a su habitación.
Alba se sentó en la misma tabureta donde había estado la semana anterior, mirando la montaña de vajilla sin lavar y la sémola seca en la estufa.
No volveré a este piso, Víctor dijo con voz firme. Después de lo que hiciste, no viviré contigo.
¡Al diablo con ella y con Lucía! exclamó Víctor, cubriéndose la cara con las manos. Lo entiendo, lo comprendo. He sido un padre terrible.
Tomás no puede quedarse conmigo. Soy una mala madre, Alba
Aprende le dije. Pero entiendo que el niño no tiene que sufrir. Tengo una propuesta.
Víctor levantó la cabeza, esperanzado como un perro golpeado.
¿De qué se trata? preguntó.
Me quedo con Tomás y con las niñas en este piso. Tú te mudas a mi estudio, esos diecisiete metros. Vive allí, lleva quien quieras. El piso lo traspasaremos a los hijos por partes iguales, para que nunca me vuelvas a echar de nuevo por una nueva relación.
Víctor abrió la boca para objetar, pero recordó la semana de noches sin sueño, la temperatura del niño, los caprichos, el día sin fin. Miró a Alba, que no estaba bluffeando.
Si rechazaba, ella se iría y él quedaría solo con una responsabilidad para la que no estaba preparado.
Los alimentos serán fijos, pagarás la mitad de las actividades continuó Alba, viendo su vacilación. Podrás ver al hijo cuando quieras, no te impediré. Pero viviremos aquí, sin ti.
Víctor calló un largo minuto y exhaló.
De acuerdo.
Alba asintió.
Recoge tus cosas, Víctor. El estudio está libre. Te paso las llaves ahora.
Él se alzó, se dirigió al dormitorio y sacó la maleta. Había perdido todo: la familia, al hijo, el orgullo. Pero al cerrar la cremallera del bolso, sentí, paradójicamente, que era la única decisión correcta que había tomado en los últimos siete años.
