Querido diario,
Esta noche he tenido la conversación que no podía postergar. La cena estaba servida y yo, sin poder mirarla a los ojos, le dije a Alicia: «Siéntate». Ella apagó el fuego y se volvió lentamente.
¿Qué ocurre? preguntó, evidentemente preocupada.
Yo, avergonzado, le confesé que me marchaba. Tenía otra mujer, se llama Julia, trabajamos juntos y, lejos de ser una simple aventura, es amor verdadero. No podía seguir mintiéndote a ti ni a mí mismo.
Alicia recibió la noticia con una dignidad que me dejó sin palabras. No lloró, no tiró los platos, no se humilló suplicando que me quedara. Aceptó mi decisión, aunque le costó soportar una condición: quería que se llevara a los niños mi hija de un matrimonio anterior y nuestro hijo a mi «territorio», esa pequeña habitación de diecisiete metros que siempre había sido nuestro hogar.
Esa noche no cerró los ojos. Pensaba en el alquiler, en los dos hijos, en mi sueldo de contable que apenas alcanza, y en la «ayuda» de quien acababa de traicionar a la familia. ¿Cómo vivir? ¿Por qué debía ser yo la víctima, quebrar mi vida y la de los niños por su comodidad y su nuevo amor?
Al amanecer le dije:
Está bien, Víctor. Acepto mudarme.
Él se alegró:
Sabía que eras una mujer sensata
Pero tengo una condición interrumpí.
¿Cuál?
Si has amado a otra, no te lo impido; el corazón no se manda. No dividiré el piso, aunque la ley me da derecho a la mitad. Quédatelo.
¿De veras? exclamó, sorprendido. Gracias.
Sí. Damián y yo nos quedaremos en mi estudio; nos basta el espacio. Reorganizaremos, compraremos una litera y nos acomodaremos.
¿Y Tomás? titubeó Víctor.
Miré fijamente y respondí:
El niño se quedará contigo.
¿Conmigo? se rió nervioso. ¡Es pequeño! ¡Necesita a su madre!
En nuestro país los padres tienen los mismos derechos y deberes, Víctor. Tú lo pediste, querías un heredero para jugar al fútbol. Yo pagaré la pensión que la ley marca y lo recogeré los fines de semana, siempre que pueda.
¡No puedes hacer eso! gritó, como si una madre nunca abandonara a su hijo.
No lo abandono, lo dejo a su padre legítimo, en un piso amplio y cerca del jardín de infancia. No voy a cargarlo a un cuarto estrecho. Tú mismo dijiste que las condiciones allí no son buenas; que el niño viva en mejores circunstancias, contigo y Julia. Que ella aprenda a ser madrastra, pues está construyendo una vida contigo.
¡Yo trabajo! clamó. ¿Quién lo llevará al cole? ¿Quién lo cuidará?
Yo también trabajo, pero he manejado estos cuatro años. Ahora te toca a ti. El chico necesita una educación masculina; siempre decías que lo mimaba demasiado. Hazte cargo.
Él se agarró la cabeza y empezó a patalear en la habitación:
¡Es una locura! ¡Julia no aceptará a un hijo ajeno! ¡Tiene veinticinco años!
Ese es tu problema, querido le dije cruzando los brazos. Eres el jefe de familia, decide.
Cansado de la doble moral, le dije que, si quería una nueva vida, debía asumir la responsabilidad.
Dos días tardé en empacar. Víctor, sumido en una indecisión, alternaba entre la lástima y la amenaza, y la súplica a la conciencia.
Alicia, piensa en lo que dirán se quejaba mientras enrollaba la ropa de Damián en cajas.
Que hablen contesté, pegando cinta adhesiva. No podré mantener a dos personas con un sueldo.
Lo peor fue la llamada de mi madre, llorando al teléfono:
¡Hija, no dejes a Tomás con su padre! ¡Será una carga!
Mamá, estás en Valencia; ¿qué puedes hacer? ¿Dinero? respondí cansada. Nuestra pensión no sirve de nada.
Todo estaba decidido: Víctor seguiría siendo padre, aunque solo de palabra.
El día de la partida Tomás corría por el piso como si fuera un juego. Me agaché, le arreglé el pelo y sentí que mi corazón se partía. Sabía que si cedía un instante, Vímetro me aplastaría la garganta. Así que le dije:
Hijo, mamá y Damián nos mudaremos a otro sitio. Tú quédate con papá; jugad, divertíos. Yo volveré el sábado al parque y comeremos helado.
Damián, con sus auriculares al cuello, me miró en silencio, apoyando su decisión.
Dejé la llave sobre la mesita, anoté la lista de medicinas y recordé la reunión del jardín el jueves.
***
La primera semana sin mí dejó a Víctor desorientado. El desayuno ya no era café y besos de Julia, sino gritos de «¡Papá, tengo hambre!». Perdía los calcetines, la leche se evaporaba, y Tomás rechazaba la comida, pidiendo dibujos animados.
Víctor, nervioso, le lanzaba chocolate para calmarlo mientras su jefe le recordaba que los problemas familiares no deben interferir en el trabajo. Por la tarde corría a la guardería, recogía a Tomás, limpiaba, cocinaba; el niño esparcía juguetes por el suelo cada cinco minutos.
Al tercer día llegó Julia, frunciendo el ceño:
Víctor, teníamos planes de cine.
¿Cine? respondí con una media media calcetín. No sé dónde dejar a Tomás.
¡Contrata una niñera! propuso.
¿Una niñera? ¡Mis ingresos van al préstamo de la hipoteca! exclamó.
Tomás, cubierto de marcadores, se lanzó contra las piernas de Julia y gritó «¡Soy un tigre!». Ella gritó y él, asustado, tiró su juguete caro, diciendo que era un Dulce. Víctor, frustrado, lanzó quejas y la discusión se volvió una escena de teatro sin fin.
Yo, desde el estudio, escuchaba la pelea: él culpaba a su ex, yo defendía mi derecho a seguir trabajando. Finalmente, Julia se marchó, sin volver.
Para el sábado, Víctor estaba una sombra: barba incipiente, ojeras profundas, el piso parecía un campo de batalla. Cuando el timbre sonó, se abrió la puerta y allí estaban Alicia y Damián, con Tomás gritando «¡Mamá!».
Alicia tomó al niño en brazos, lo besó y, con una sonrisa cansada, dijo:
No volveré a vivir aquí, Víctor. Después de lo que hiciste, no puedo quedarme.
Víctor, con la cabeza entre las manos, se dio cuenta del enorme esfuerzo que había soportado Alicia todos esos años, mientras él se limitaba a «estar en casa».
Alicia gimió. Por favor, llévatelo. No puedo.
No vuelvas a llamarme, Víctor. respondió firme. Pero el niño necesita una vida digna y tú, como padre, debes asumirlo.
Yo, sin palabras, acepté la propuesta: me quedaré con Tomás en el piso; Alicia y Damián vivirán en el estudio de diecisiete metros. Repartiremos la vivienda por partes iguales para que no vuelva a intentar echarme por una nueva relación. Él pagará una pensión fija, cubrirá la mitad de actividades extraescolares y podrá verlo cuando quiera.
Víctor, tras un largo silencio, asintió:
De acuerdo. Lo acepto.
Alicia me entregó las llaves del estudio y, mientras cerraba la maleta, sentí que había perdido todo: familia, hijo, orgullo. Sin embargo, al cerrar la cremallera, también sentí que, por fin, tomé la decisión correcta después de siete años de caos.
Aprendí que el amor sin responsabilidad es una ilusión y que la verdadera valentía está en asumir las consecuencias de nuestras elecciones, por más dolorosas que sean.
