Morrerse Joven đź’ˇ

Me estaba dando una vuelta por la noche en la Gran Vía de Madrid, tambaleándome como si acabara de tomarme una jarra entera de vermut. No sabía a dónde había acabado, pero la ciudad es mi casa y mis piernas me llevaron de vuelta al apartamento. Mientras caminaba, me puse a filosofar en voz alta, como de costumbre.

¿Por qué, por qué mi vida es así? Tengo veintisiete años, los amigos ya tienen hijos y los niños van a la escuela, y yo sólo consigo que las chicas se me vayan cada mes, por lo menos. ¿Soy brusco? No, pero sí un poco rudo. Así debe ser un hombre, ¿no? dije, intentando forzar una sonrisa. Lo único que me ha salido bien es el negocio. Aún estoy lejos de ser millonario, pero con lo que gano me basta para vivir bien.

De pronto me agarré la cabeza y unas lágrimas comenzaron a brotar de los ojos.

Le entregué un dineral al médico y me dice: No puedo ayudarle, pero le paso la dirección de un especialista de Madrid, aunque dudo que sirva. Y yo, que soy de los que no se rinden, pensé: Mañana mismo voy a ver a ese tipo.

Llegué al puente sobre el Manzanares y miré la superficie negra del río.

¿Me tiro al agua? me pregunté. El río está profundo, todo se lleva al fondo. No, no me ahogo. Hace mucho frío, y Sócrates tampoco se alimenta de agua. Mejor vuelvo a casa.

Cuando estaba cruzando el puente, vi a medio camino a una mujer muy joven, con una mochila en el pecho que llevaba a un bebĂ©. La mujer estaba inmĂłvil, mirando el agua. De pronto se apoyĂł en la barandilla, se subiĂł a la parte más alta y…

Yo corrí hacia ella, la alcancé, la sujeté por la cintura y la tiré hacia mí. Ambos caímos al polvo del puente y el niño empezó a llorar.

¡Cálmate, tonta! grité, como si de repente me hubieran sobrio.
¿Qué te pasa? ¿Por qué te metes donde no te llaman? lloró ella.

Me entró la sensación de que aún te queda mucho por vivir, y menos para él señalé al bebé. Levántate y vete a casa con tu marido o con tu madre. ¿Quién es él?

No tengo casa, ni marido, ni madre. No me queda nada sollozĂł.

Entonces ven conmigo le puse la mano en la espalda, con el bebé en brazos. Vamos.

Yo no voy a ir contigo, podrĂ­as ser un manĂ­aco protestĂł.

Ah, ¿te asusta? Vamos, que el agua siempre está ahí, ¿no? la agarré del brazo y la arrastré.

Caminamos por las calles de Madrid bajo el llanto del niño. No pude aguantar más.

¿Por qué sigue llorando? le pregunté.

¿Tiene hambre? la mujer acercó al bebé contra el pecho.

Dale leche.

No tengo leche, ni dinero, ni nada.

Y tampoco cerebro comenté, mirando a mi alrededor. Por ahí hay un superc al lado, vamos a comprar leche.

Entramos en una tienda de ultramarinos que abre 24 horas. El cajero y el guardia nos miraron con recelo, pero yo agarré la cesta y le dije a mi compañera:

Vamos, ¿dónde está la leche? le pregunté al dependiente, señalando con el dedo.

AllĂ­, en la nevera respondiĂł.

CogĂ­ un paquetito y le dije:

Toma, el que necesites.

¿Y los pañales? preguntó.

Los pañales están ahí, mira le sonrió mientras los cogía.

ÂżY toallitas hĂşmedas?

Sí, también.

Al llegar a la caja, entregué mi tarjeta.

Solo aceptamos efectivo dijo el cajero.

Saqué un fajo de billetes de 20 euros y le di uno.

No hay cambio respondiĂł.

Ponle un chocolate al cambio, por favor le dije, señalando la barra de chocolate.

Entramos al piso que la mujer había alquilado. El propietario, un chico con pinta de artista, se quitó los zapatos, abrió la nevera, sacó una sardina y se la lanzó al gato que estaba merodeando. Después, tomó una botella de zumo y la bebió a tragar. Cuando se vio con nosotros, me indicó una habitación:

Te quedarás aquí, en esta habitación. La cocina, el baño y el aseo están por allí. Yo me voy a la cama.

Se fue a otra habitaciĂłn y volviĂł:

ÂżCĂłmo te llamas?

Cruz.

Me senté en la cocina, prendí la placa de gas y puse a hervir una tetera.

¡Menuda tonta! exclamó, al ver que casi se ahoga. Si no fuera por ese loco, ¿qué haríamos tú y yo en la calle a estas horas? Mañana nos echará fuera. Mejor quedemos calentitos hoy.

El agua empezó a hervir, y llevé al bebé a la cama. Saqué del bolsillo de la mochila un biberón y volví a la cocina. Lo llené con leche tibia, lo mezclé con agua caliente. El pequeño se lo bebió todo de un trago y se quedó dormido. Le pasé una toallita húmeda, le puse el pañal y lo acuné hasta que se quedó profundamente dormido.

Me fui al baño, me lavé la cara y volví a la cocina. Tenía hambre y, sin pensar, agarré un trozo de chorizo ahumado de la nevera y lo metí en la boca. Mientras lo masticaba, corté un pedazo de pan, chorizo y queso.

Cuando dejé de comer, me di cuenta de que había sido un poco grosero. Sacudí la cabeza, me tumbé en la cama junto al niño y me quedé dormida al instante.

A la mañana, me desperté varias veces para alimentar al bebé. Tenía ocho meses y siempre pedía más. Oí al dueño del piso levantarse en la cocina. Yo también me levanté.

Ya basta, dije en voz baja para no despertar al pequeño. Lo bueno no puede durar para siempre.

Él estaba preparando algo en la cocina. Yo me lavé rápido y entré.

¡Siéntate! me indicó, señalando una silla. Ahora preparo unos huevos.

¡Mejor tú siéntate! le dije, empujándolo levemente.

Cogí un poco de perejil fresco, lo picé fino y lo espolvoreé sobre los huevos. Miré los vasos, los lavé bien y preparé un café. Él, mientras hablaba por teléfono y daba órdenes, no parecía notar a Cruz. Se tomó el café, terminó y se puso de pie.

Cruz se quedĂł paralizada, esperando algo.

¡Vas a ser echada! pensó.

Cruz, escucha bien: mañana me voy a Madrid por una semana. Lo más importante es que alimentes al gato, se llama Sócrates. No le des comida para gatos de lata, que coma pescado fresco y carne. No entres en mi despacho, en el resto de la casa puedes hacer lo que quieras.

De repente, desde el dormitorio se escuchĂł un llanto. Cruz se levantĂł de la silla y mirĂł al hombre con cara de duda.

¡Vete! asintió él.

Cinco minutos después regresó con el bebé en brazos. En la mesa había varios billetes de 20 euros.

Creo que con esto te basta para la semana dijo, señalando el dinero. Me voy.

Se dirigió a la puerta, y el pequeño le extendió sus manitas diciendo algo que sonó como papa. A Nicolás le quebró el corazón, aunque nunca habría sido su padre.

Cruz, Âżpuedo cogerlo? preguntĂł, sorprendido consigo mismo.

¡Cógelo! le entregó el bebé, y una sonrisa se dibujó en su rostro. ¿Nunca has tenido un niño en los brazos?

¡Así se hace!

El niño sonreía, hacía ruidos de alegría y agitaba sus manitas. Nicolás lo miraba fascinado.

Nunca tendré un hijo dijo, con el ceño fruncido, y devolvió al bebé a Cruz.

Y se marchĂł.

Al volver a su piso, el hombre de Madrid le habĂ­a dicho que no tendrĂ­a hijos. Se sentĂ­a fatal:

¿Para qué quiero tanto dinero, un piso de cuatro habitaciones y un coche familiar? El hombre debe ganarse el pan para su familia. Mi piso está lleno de polvo y desorden. El coche tiene siete plazas.

Con el ceño bajo, entró a su apartamento Todo estaba impecable. En el rostro de la mujer había una sonrisa culpable.

¡Papa! pasaron por su mente las manitas del pequeño.

La mochila cayó al suelo y sus manos, sin querer, se dirigieron al bebé

Rate article
MagistrUm
Morrerse Joven đź’ˇ