Temprano morir
Deambulaba por la ciudad nocturna, tambaleándose después de una buena taza de licor. ¿A dónde había ido? No le importaba. La ciudad le era familiar y sus pies lo llevarían a casa. Tenía algo más importante en mente: filosofaba en voz alta.
¿Por qué, por qué mi vida es así? Tengo veintisiete años; los hijos de mis amigos ya van a la escuela, y yo, al cabo de un mes, veo cómo todas las chicas se alejan de mí, como mucho. ¿Soy rudo? No, no lo soy aunque quizá lo sea. Así debe ser un hombre esbozó una sonrisa Nicolás. Lo único que he conseguido en la vida es mi negocio. Aún estoy lejos de ser millonario, pero con lo que tengo basta para una vida agradable.
De pronto se detuvo, se agarró la cabeza y las lágrimas brotaron de sus ojos:
Gasté tanto dinero en ese doctor y me dice: No puedo ayudarle. Le paso la dirección de un iluminado de Madrid, pero dudo que le sirva. Entonces pensé: Mañana mismo iré a ver a ese iluminado.
Se acercó al puente y miró la oscura superficie del río Manzanares:
¿Ahogarme, entonces? El río es profundo; todo termina en el agua repitió. No, no me ahogaré. Hace frío. Además, Sócrates no está alimentado. Volveré a casa.
Avanzó por el puente cuando vio, en el centro, a una mujer muy joven con una mochila a la altura del pecho que llevaba a un bebé. Ella estaba inmóvil, mirando el agua, y de pronto se subió a la barandilla, se plantó en el travesaño superior y extendió los brazos Nicolás corrió hacia ella, la agarró por la cintura, la presionó contra él y ambos cayeron al polvo del puente. El niño comenzó a llorar.
¡Eres una tonta! exclamó Nicolás, sobrio al instante. ¿Qué quieres? ¿Por qué te metes donde no te llaman? gritó la mujer, desgranándose en llanto.
Me pareció que era temprano para que murieras señaló al bebé, y aún más para él. Levántate y vete a casa, al marido o a tu madre. ¿Quién te espera?
No tengo casa, ni marido, ni madre. ¡No tengo a nadie!
Entonces, ¿por qué sigues en pie? la dejó de pie, con el bebé en brazos. Vamos.
No iré contigo. ¡Podrías ser un psicópata! replicó ella.
Ahogarse a cualquier hora está bien, ¿no? ¿Y un psicópata no da miedo? le tiró del brazo. Vamos.
Caminaban bajo el lamento del niño por la ciudad. Finalmente Nicolás no aguantó más:
¿Por qué llora siempre?
¿Tiene hambre? la mujer le acercó al bebé al pecho.
Dale leche.
No tengo leche, ni dinero, ni siquiera cerebro respondió ella.
Mira, hay una tienda de ultramarinos abierta de noche. Vamos a comprar leche.
El cajero y el vigilante miraron con sospecha a los compradores nocturnos. Nicolás tomó decididamente una cesta y, girando a su compañera, dijo:
Vamos. Se dirigió al cajero. ¿Dónde está la leche?
Allí apuntó ella con el dedo.
Se acercaron al mostrador.
¡Coge lo que necesites! ordenó Nicolás.
Esto tomó un paquete pequeño.
Coge más. Cuanto más necesites, más lleva. Esperó a que ella pusiera los paquetes en la cesta. ¿Algo más?
Pañales.
¿Qué son los pañales? preguntó él, sorprendido.
Están allí una sonrisa cruzó su rostro.
¡Tómalos!
¿Y toallitas húmedas?
Sí, por favor.
En la caja, Nicolás entregó su tarjeta.
Solo aceptamos efectivo anunció el cajero.
Nicolás sacó un pliegue de billetes de doscientos euros y entregó uno.
No hay cambio respondió.
Ponle el cambio al chocolate dijo, apuntando con el dedo.
Entraron al piso. La mujer miró a su alrededor, sorprendida. El dueño se quitó los zapatos, fue al frigorífico, sacó una sardina y la tiró al gato que corría, luego tomó un vaso de zumo y lo bebió con avidez. Tras saciarse, se acercó a la invitada:
Dormirás en esta habitación señaló. Cocina, baño, aseo. Yo me voy a la cama.
Se dirigió a otra habitación, se detuvo y preguntó:
¿Cómo te llamas?
Begoña.
Parece que no eres un psicópata dijo, entrando a la cocina y encendiendo la placa de gas, poniendo la tetera a hervir. ¡Ay, tonta! Casi te ahogas. Si no fuera por ese desquiciado, ¿qué haríamos tú y Ricardo en la calle a estas horas? Moriríamos de frío. Mañana nos echará. Mejor quedemos en calor hoy.
La tetera chilló. Begoña llevó al bebé a la cama, sacó de la mochila un biberón, volvió a la cocina, lavó, llenó el biberón con leche y la diluyó con agua caliente. El pequeñín bebió todo con avidez y pronto se quedó dormido. Lo limpió con una toallita húmeda, le puso un pañal y también se durmió.
Fue al aseo, se lavó, volvió a la cocina y recordó que hacía horas que no había comido. Abrió el frigorífico; su mano tomó un trozo de chorizo ahumado y se lo metió en la boca. Mientras mascaba, cortó una rebanada de pan, chorizo y queso.
Cuando el hambre pasó, sintió que su conducta no había sido la más digna. Sacudió la cabeza, se recostó junto a su hijo y cayó en un sueño profundo.
A la mañana, se despertó varias veces para alimentar al bebé; ya llevaba ocho meses y siempre quería comer. Oía al dueño levantarse de la cocina.
Es hora dijo con cautela, sin querer despertar al niño. Lo bueno no puede durar eternamente.
Él estaba en la cocina. Begoña se lavó rápidamente y volvió a entrar.
¡Siéntate! él indicó una silla. Ahora preparo una tortilla.
¡Mejor tú siéntate! le empujó ligeramente del fogón.
Cogió eneldo fresco, lo picó fino y lo espolvoreó sobre la tortilla. Observó los vasos, los lavó bien y preparó café. Él, mientras tanto, hablaba por teléfono, daba órdenes, discutía. A Begoña le parecía que él no la notaba. Terminó su café, se levantó.
¡Todo, pronto me echará! pensó, tensa, esperando.
Begoña, escucha con atención dijo él. Mañana voy a una semana a Valencia. Lo más importante, alimenta al gato, se llama Sócrates. No le des Whiskas; él prefiere pescado fresco, carne fresca. No entres en mi despacho; en el resto de las habitaciones haz lo que quieras.
Un llanto surgió del dormitorio. Begoña se levantó de la silla, miró al hombre con sospecha.
¡Vete! él asintió.
Cinco minutos después volvió con el bebé en brazos. Sobre la mesa había varios billetes de doscientos euros:
Creo que te alcanzará para la semana le indicó el dinero. Me voy.
Al punto de la puerta, el pequeño estiró sus manitas y balbuceó algo parecido a papa. A Nicolás le llegó al corazón; nunca sería padre.
Begoña, ¿puedo cogerlo? dijo, sorprendido.
¡Cógelo! le entregó al niño, y una sonrisa cruzó su rostro. ¿Nunca has sostenido a un niño?
¡Así se hace!
El bebé emitió sonidos alegres y agitó los brazos. Nicolás los observó, embelesado.
Nunca tendré hijos pensó, el ceño fruncido, devolviendo al niño a su madre y se marchó.
Regresó a su apartamento. El iluminado de Madrid le había dicho que nunca tendría hijos. Su humor era sombrío:
¿Para qué quiero tanto dinero, un piso de cuatro habitaciones, un coche familiar? Un hombre debe ganar para su familia. En mi piso siempre hay polvo y desorden, y en el coche hay siete asientos.
Con el rostro serio entró a su casa; todo estaba impecable. La mujer le dirigió una sonrisa culpable.
¡Papa! pasaron por su mente las diminutas manitas del niño.
Su bolso cayó al suelo y sus manos, sin querer, se dirigieron al pequeño
Así, al final, comprendió que la verdadera riqueza no reside en el oro ni en los bienes materiales, sino en la capacidad de tender la mano y ofrecer calor a los que nos rodean, aunque sea por un instante. Esa compasión es la que realmente llena el corazón.
