Ay madre, otra vez estás friendo pescado, dijo Almudena, entrando a la cocina con una expresión casi divertida pero cargada de resignación. Es como si hubiera abierto todas las ventanas y encendido la campana extractora, respondí, intentando dejar claro que hacía lo posible por ventilar el olor.
Durante los últimos cuatro meses, desde que mi hija vive conmigo, he buscado pretextos para todo a lo largo del día. Que si la cena tiene demasiada sal, que si doblé la ropa en el sitio equivocado, que si el televisor en su cuarto está demasiado alto. Sin darme cuenta, empecé a caminar de puntillas por mi propia casa, procurando hacer todo discretamente y en silencio, para no molestar a Almudena y a su marido. Al inicio parecía que todo iba bien
Después de la boda, Almudena y su esposo decidieron independizarse. Alquilaban un piso en el barrio de Salamanca, en Madrid, y venían a verme los fines de semana. Era lógico, tenían sus trabajos y su vida propia.
Un día, no me encontré bien. Los vecinos llamaron una ambulancia. En unos minutos, mi hija ya estaba a mi lado. Cuando me dieron el alta, Almudena me dijo con alegría: Te tenemos preparada una sorpresa. Creo que te gustará. Lo verás cuando lleguemos a casa.
Al entrar en el piso, me topé con varias bolsas en el pasillo. Lo hemos hablado y hemos decidido que a partir de ahora viviremos contigo. Cuidaremos de ti.
Me quedé atónito ante la decisión de mis hijos. Al principio, de verdad Almudena se preocupaba por mí: limpiaba, cocinaba, planchaba la ropa. Pero después de dos meses, empezó a olvidarse de por qué estaba aquí. Mi salud mejoró y volví a hacer todo por mí mismo. Así que, mientras ellos iban al trabajo, yo cocinaba y limpiaba la casa. Mi hija me pedía a menudo que me dejara cuidar más, pero conseguí tranquilizarla, asegurándole que me sentía mucho mejor.
Almudena y su marido se dieron cuenta pronto de las ventajas de vivir conmigo. No tenían que pagar alquiler, la casa estaba limpia y la comida hecha.
Madre, hoy vienen unos amigos a casa. ¿Por qué no vas al piso de la vecina a tomar un té? Así estaremos más tranquilos y tú no te pondrás triste, me dijo un día.
No tenía ganas de salir por la noche, menos sabiendo que mi vecina, Rosario, se iba bien pronto a la cama. Hacía calor, así que decidí pasear un poco alrededor del edificio y respirar el aire fresco. El tiempo pasaba y los invitados de mi hija no parecían tener intención de marcharse. Yo solo quería tumbarme y descansar, pero insistí en esperar a que Almudena me llamara para invitarme a volver.
Un vecino, Francisco, salió a pasear a su perro, y tras media hora regresó, encontrándome aún sentada en el banco. Disculpe, ¿se encuentra bien? preguntó. Sí, sólo es que están mis amigos en casa y no quiero molestar. Quizás se acuerda de mí, vivo en el primer piso. Claro, le recuerdo.
Nos habíamos cruzado varias veces, pero nuestra comunicación era solo de saludos. Su esposa falleció hace unos meses y sus hijos viven aparte. ¿Le apetece tomar un té en mi casa? Voy tarde para acostarme y ya empieza a refrescar. Llame a su hija y dígale que estará conmigo un rato. Llamé a Almudena, pero no respondió. Parecía que no estaba pendiente de mí. Vamos, le dije al final.
Tomamos té y charlamos. De pronto, Almudena me llamó: Madre, ¿dónde estás? Los invitados se fueron hace rato. Nos vamos a dormir y tú aún no has regresado.
Otra vez, su voz sonaba molesta. Yo no entendía qué había hecho mal esta vez. Me preparé para volver a casa. Francisco me acompañó hasta la puerta.
No tengo ni que subir dos pisos, le comenté. Déjame acompañarla, me hará sentir mejor, respondió él.
Desde aquel día, empecé a visitar a Francisco más a menudo. Tomábamos té o preparábamos la cena juntos.
A veces, Francisco cocinaba según sus propias recetas. El día del cumpleaños de mi yerno había invitados en casa, así que fui de nuevo al piso de Francisco. Tu casa transmite mucha paz y tranquilidad, le comenté una vez. Puedes quedarte conmigo para siempre si quieres, ofreció él con una mirada tan sincera que supe al instante que hablaba de corazón. Lo pensaré, respondí, sonriendo. Aunque en mi interior ya sabía que aceptaría.
Hoy, después de todo, he aprendido que una casa no depende solo de los que la habitan, sino de cómo uno se siente en ella; y que uno nunca es demasiado mayor para comenzar algo nuevo, ni para encontrar compañía verdadera.
