Ay, mamá, otra vez friendo pescado, comentó Carmen, mirando de reojo hacia la cocina. Es como si hubiera abierto todas las ventanas y encendido el extractor, suspiró Lucía.
En los últimos cuatro meses, desde que su hija vive con ella, Lucía ha encontrado excusa tras excusa varias veces al día. La cena está demasiado salada, las camisas dobladas donde no toca, o el volumen de la tele en la habitación para sordos.
Lucía ni siquiera había notado cómo empezó a andar casi de puntillas por su propia casa. Intentaba hacer todo con sigilo y discreción para no molestar a su hija y al yerno. Al principio, parecía que todo iba sobre ruedas…
Tras la boda, Carmen y su marido decidieron independizarse. Empezaron a alquilar un piso en Madrid. Venían a casa de mamá los fines de semana. Era lógico: tenían trabajo y vidilla propia.
Un día, Lucía no se encontraba bien. Los vecinos llamaron a una ambulancia, y en menos de diez minutos llegó también su hija, como si tuviera telepatía. Cuando Carmen fue dada de alta del hospital, soltó: Te vamos a dar una sorpresa. Seguro que te gusta. Lo verás en casa.
Lucía entró en su piso y se topó con bolsas por el pasillo. Hemos hablado y decidido que a partir de ahora viviremos contigo. Así te cuidamos.
Lucía quedó pasmada ante semejante acción de los chicos. Al principio, Carmen realmente cuidó de su madre: limpiaba, cocinaba, planchaba. Pero después de dos meses, el motivo de la mudanza se les fue olvidando. Lucía se recuperó. Volvió a hacer todo sola. Así que, cuando los chicos estaban en el trabajo, ella cocinaba y limpiaba. Su hija le pidió repetidas veces que dejara que la cuidaran, pero Lucía le aseguraba que se encontraba mucho mejor.
Carmen y su marido vieron enseguida las ventajas de vivir con la madre. Adiós alquiler. Casa limpia y comida lista.
Mamá, hoy vienen unos amigos. ¿Por qué no te vas a casa de los vecinos a tomar un té? Nosotros estaremos mejor y tú no te pones triste, sugirió una vez la hija.
Lucía no quería salir por la noche. Que la vecina se acostaba temprano, hombre. Afuera hacía calor, así que decidió dar una vuelta por la manzana a tomar el fresco. El tiempo pasaba y los invitados parecían no tener prisa ni para el postre. Lucía quería tumbarse y descansar, pero esperó a que su hija la llamara para invitarla a entrar.
Un vecino con perro salió, y después de media hora regresó, y Lucía seguía sentada en el banco. Disculpe, ¿se encuentra bien?, preguntó el vecino. Sí, sólo que tengo visita en casa y no quiero molestar. Igual se acuerda de mí, vivo en el primero. Sí, me acuerdo.
Se habían cruzado varias veces, pero su conversación se limitaba a Buenos días. A Enrique, el vecino, se le había muerto recientemente la esposa. Los hijos vivían fuera. Venga, vamos a mi casa a tomar un té. Yo ya debería estar dormido. Y esto se está poniendo fresco. Llame a su hija y dígale que va a estar conmigo un rato. Lucía marcó el móvil, pero Carmen no contestó. Parece que no estaba muy pendiente de su madre. Venga, vamos, le dijo la mujer.
Tomaron té y charlaron. De repente, Carmen llamó: Mamá, ¿dónde estás? Los invitados se fueron hace siglos. Nosotros nos vamos a dormir, pero tú todavía no has vuelto.
La voz de su hija sonaba como siempre, algo mosqueada. Lucía ni se enteraba de qué había hecho mal. Se preparó para volver a casa. Enrique la acompañó hasta la puerta.
No es como si tuviera que subir dos pisos, bromeó Lucía. Te acompaño, así estoy más tranquilo, respondió Enrique.
Desde entonces, Lucía visitó a su vecino con frecuencia. Tomaban té juntos o preparaban la cena.
Enrique a veces cocinaba algo de su propia cosecha. Ese día, Lucía fue otra vez a casa de Enrique. Era el cumpleaños de su yerno y tenían el piso lleno de invitados. Qué tranquilo y a gusto se está aquí, comentó Lucía. Y puedes quedarte conmigo todo el tiempo que quieras, le propuso Enrique. La miró de una manera que ella supo que hablaba en serio. Ya lo pensaré, respondió Lucía, con una sonrisa traviesa. Aunque en realidad, ya sabía de sobra que iba a aceptar.
