¡Ay, mamá, otra vez estás friendo pescado! dice Clara asomándose a la cocina.
Sí, pero he abierto las ventanas y encendido la campana responde Carmen.
Desde hace cuatro meses, desde que su hija y su yerno se han mudado con ella, escucha comentarios varias veces al día.
Has puesto demasiada sal en la comida o has dejado la ropa en el lugar equivocado. O el televisor en tu cuarto está demasiado alto.
Carmen ni se da cuenta de cuándo ha empezado a andar de puntillas por su propia casa. Intenta hacer todo en silencio y con mucha discreción, para no molestar a su hija y a su yerno.
Al principio, todo parecía ir bien
Después de casarse, Clara y su marido decidieron vivir independientes. Alquilaban un piso y solo visitaban a Carmen los fines de semana. Era comprensible: tenían sus trabajos y sus propios negocios.
Un día, Carmen se encuentra mal. Los vecinos llaman a una ambulancia. Minutos después, su hija también aparece. Cuando Carmen recibe el alta y regresa del hospital, Clara le dice:
Te hemos preparado una sorpresa. Creo que te va a gustar. La verás en casa.
Carmen entra al piso y ya en el recibidor tropieza con varias bolsas.
Hemos hablado y hemos decidido que a partir de ahora viviremos contigo. Vamos a cuidarte.
Carmen se queda perpleja por la decisión de sus hijos.
Al principio, efectivamente, Clara cuida a su madre. Limpia, cocina, plancha. Pero dos meses después de mudarse, Clara parece haber olvidado el motivo inicial de su traslado.
Carmen se recupera bastante. Vuelve a hacerlo todo ella misma. Cuando su hija y su yerno están en el trabajo, ella cocina y limpia.
La hija le repite a menudo que debería descansar más, pero Carmen la convence de que se siente mucho mejor.
Clara y su marido pronto se dan cuenta de las ventajas de vivir con Carmen. No pagan alquiler, la casa está limpia y siempre hay comida.
Mamá, hoy vienen unos amigos. ¿Por qué no bajas a casa de la vecina a tomar un té? Así estaremos más a gusto y tú no te aburres le sugiere su hija en una ocasión.
A Carmen no le apetece salir de noche. Además, su vecina se acuesta temprano. Como hace buena temperatura, decide pasear alrededor del edificio y tomar un poco el aire. Pasa el tiempo y los invitados no se marchan. Carmen quiere acostarse ya, pero espera pacientemente a que Clara la llame y le diga que puede volver.
El vecino, Julián, sale a pasear a su perro y, media hora después, regresa. Carmen sigue en el banco.
Perdone, ¿se encuentra bien? pregunta el vecino.
Sí, es solo que mis hijos tienen a sus amigos y no quiero molestar.
Seguro que me recuerda. Vivo en el primero.
Sí, sí, le recuerdo.
Se han cruzado varias veces, aunque sus conversaciones nunca han pasado de saludos. La esposa de Julián ha fallecido hace poco, y sus hijos viven por su cuenta.
¿Quiere subir a tomar un té? Hace fresco. Llame a su hija y dígale que está conmigo.
Carmen marca el número de Clara, pero no responde. Debe ser que no le apetece hablar con su madre.
Bueno, vamos acepta finalmente Carmen.
Toman té y charlan animadamente. De repente suena el teléfono: es Clara.
Mamá, ¿dónde andas? Los amigos ya se han ido hace rato. Nos vamos a la cama y tú sigues sin aparecer.
El tono de su hija vuelve a ser molesto. Carmen no entiende qué ha hecho mal ahora. Se prepara para volver a casa. Julián la acompaña hasta el portal.
Que solo son dos pisos dice Carmen.
Te acompaño, me fio más contesta Julián.
A partir de esa noche, Carmen empieza a visitar a menudo al vecino. Beben té juntos o cocinan algo. A veces Julián mismo prepara algún guiso de su receta. Hoy, de nuevo, Carmen está en casa de Julián: es el cumpleaños de su yerno y tienen invitados.
Tu piso es tan tranquilo y silencioso señala Carmen en voz baja.
Si quieres, puedes quedarte aquí para siempre propone Julián.
La mira de una manera que Carmen sabe que no bromea.
Lo pensaré responde ella sonriente.
Aunque, en realidad, ya sabe que la respuesta será sí.
Monika ni siquiera se dio cuenta de cómo empezó a caminar de puntillas por su propia casa. Procuraba hacer todo en silencio y con discreción para no molestar a su hija y a su yerno.