Misticismo en la Tradición Española: Explorando lo Oculto y lo Sagrado

Author Alejandro GarcíaReading 5 minViews 1

Mística

A la mañana siguiente, Luz despertó con fiebre y temblores. Apenas había sido la noche anterior cuando, con el corazón encogido, había visitado el cementerio de la localidad de Ávila. Su marido, Ramón, le había pedido que limpiara la tumba de su abuela. Mientras él buscaba la sepultura exacta, Begoña percibió una bandada de cuervos posados sobre una verja oxidada. Como si una mirada penetrante la atravesara, la mujer giró la cabeza hacia el monumento metálico. En la foto en blanco y negro colgada sobre él, una anciana cubría su cabeza con un pañuelo.

De pronto, una voz masculina, dura y autoritaria, resonó entre los ladrillos: ¿Qué estás mirando? ¡Arréglalo ya!

Confundida, Begoña se agachó y empezó a barrer la lápida ajena. Pero la extrañeza no acabó allí. Cuando Ramón encontró la tumba de su abuela, les pareció que el viejo monumento había sido sustituido por uno de mármol blanco. La foto, también, había cambiado: en lugar de la anciana, ahora mostraba a una joven de sonrisa desencajada.

¡No entiendo nada! exclamó Ramón, atónito. ¿Quién podría haberlo hecho? No quedan parientes vivos; todos están enterrados aquí.

Yo tampoco sé cómo ha ocurrido respondió, entrecortada, Luz.

***

Los brazos de Begoña dolían como si le quemaran. Pero lo que más la consumía era la incógnita de quién había reemplazado el monumento de la querida abuela de Ramón.

¿Será una alucinación o brujería? le preguntó al marido.

Ve al médico le aconsejó Santiago, el doctor de guardia. Yo mismo no entiendo lo del monumento.

En el hospital, la historia de Luz tomó un giro más dramático. El cirujano le recetó inyecciones en las articulaciones, a lo que ella se negó rotundamente. La radiografía no mostró nada, y la enfermera le entregó una receta para comprar pomadas y analgésicos en la farmacia. Además del dolor en los brazos, empezó a sentir debilidad y una presión arterial que caía como la marea. Begoña estaba convencida de que en su cuerpo ya no quedaba ni un solo órgano sano. Días se sucedieron y los médicos no hallaron causa alguna; la joven se preparó, en su interior, para la muerte.

Una tarde, su vecina del edificio, Doña Pilar, entró a su apartamento pidiendo sal y se quedó paralizada al verla.

¡Hija, qué te ha pasado! exclamó la anciana. Te ves muy enferma.

Luz, con voz que parecía venir de la nada, le contó el episodio del grito masculino que le mandó a limpiar la tumba ajena y el monumento que se había transformado de golpe.

¿Un voz, dices? ¿El monumento y la foto cambiaron? refunfuñó Doña Pilar, pensativa. Eso lo hace el guardián del cementerio; se lleva las dolencias de los vivos y las entrega a los muertos. Tal vez haya cobrado un favor o, peor aún, un precio.

¿Cómo? sollozó Luz.

¡Magia negra! exclamó la vecina. Lo mejor es que vayas a confesarte.

La iglesia no alivió la aflicción de Luz. Un año entero padeció esa extraña enfermedad, perdió el empleo y apenas podía desplazarse por su propio piso. Tras la Semana Santa, en el Día de los Difuntos, Ramón la invitó a rezar por los seres queridos que ya no estaban.

¿Puedes intentarlo? le preguntó.

Lo intentaré respondió ella, con la voz quebrada.

¡Eres tú, el guardián del cementerio! sollozó la enferma. ¡Acepta mi ofrenda! No quiero morir; tengo hijos, tengo marido. ¡Devuélveme lo que has tomado!

Luz estalló en llanto. Parecía que todos los difuntos la observaban, una mujer enjuta y desdichada. En el rostro del anciano en la foto se dibujó una chispa de compasión.

¡Llévate el dinero! susurró una voz en los oídos de Luz. Vete con Dios. Quien te haya contratado recibirá su merecido.

¿Por qué lloras en la tumba ajena? se oyó al otro lado la voz agitada de Ramón. ¡Vámonos!

El monumento de la abuela volvió a su estado original. En la foto ahora aparecía la anciana con el rostro sombrío, como siempre.

¡Madre mía! gritó Ramón, horrorizado.

¡Yo quiero vivir! vociferó de nuevo Begoña. ¡Guardián, protégeme!

***

A la madrugada siguiente, Luz se levantó completamente sana. En su cabeza revoloteaban los recuerdos del día anterior. Empapada de sospechas, comprendió quién había provocado la desgracia: la hermana de Ramón, Marta, que desde el primer encuentro la había despreciado, enfermó súbitamente y falleció pocos meses después. Aun así, la lógica le resultaba difícil de aceptar, pero el silencio del cementerio ya no guardaba más secretos.

La casa de campo de papá El día que Olga se enteró por casualidad y de repente de que habían vendido la casa de campo que compartía con su padre, fue como una escena sacada de una película: estaba llamando desde el telégrafo a su madre, que vivía en otra ciudad, cuando por error la telefonista la conectó con una conversación entre su madre y su tía Irina. En apenas unos minutos, entre dos ciudades y dos voces queridas separadas por 120 kilómetros y cables telefónicos, Olga escuchó que la casa ya no existía, que la habían vendido bien y que, ahora, podían hacer muchas cosas, incluso ayudarla un poco con dinero. La física —esa ciencia compleja que su padre insistía tanto en que aprendiera— siempre se le había resistido a Olga, peor que los nombres de las variedades de manzanas que recogían juntos en la casa. Porque, para una estudiante de octavo curso como ella, obsesionada y enamorada desde hacía dos años de su profesor de física, ni los cielos, ni las manzanas, ni las leyes de la materia cabían en los renglones de su cuaderno escolar. Su padre, siempre tan comprensivo, lo intuía en sus ojos ausentes y su mal apetito. El papá de Olga fue militar hasta que en los años sesenta lo despidieron por un recorte masivo y, después, trabajó como jefe de mantenimiento en el telégrafo de su ciudad; sus compañeros —los soldados— lo ayudaron a construir la casa de campo, turnándose para cavar la tierra y levantar el refugio de una sola habitación y una terraza desde donde Olga leía en verano mientras él le subía una bandeja de grosellas y cerezas. Aquella casa era felicidad, aunque su madre, una mujer hermosa y altiva, poco la pisaba para no estropear sus manos de bibliotecaria y reservaba sus energías para recibir a los “soldaditos” que dormían en el suelo de la pequeña casa familiar. Con los años, Olga estudió en la universidad en una ciudad lejos de casa, vivió en un piso compartido con alemanas del este —Viola, Magi y Marion— que alucinaban con los tomates en conserva que enviaba su madre, y que devoraban con patatas fritas y cambiaban embutidos pero nunca compartían. En la cocina, el olor de las manzanas que su padre regalaba a la casera la hacían llorar de nostalgia. Ya adulta, Olga pasó por matrimonios, trabajos en el periódico de una fábrica de aviones, el nacimiento de una hija y hasta por ser llamada a reunión para ingresar en el Partido Comunista, donde le preguntaron por su divorcio y la juzgaron. El único refugio estable seguía siendo la casa de campo de su padre, donde, pese al dolor de los años, seguían celebrando tardes de manzanas, tés y hogueras con pan y niños correteando entre los arbustos. Pero llegó el otoño fatídico; su padre, que había dejado de silbar melodías por la casa, falleció de un ataque al corazón, y junto con la tragedia vino la última vendimia de manzanas, las cosechas regaladas a vecinos, la promesa incumplida de mantener viva la casa, los recuerdos de los domingos, y el aroma persistente de las flores de crisantemo plantadas junto al umbral por un amigo leal. A Olga le ahogaba la conciencia por no haber podido retener a su padre, por no haber sido capaz de evitar la venta de la casa, y por el descubrimiento de que, al final, la memoria es lo único verdaderamente imborrable, lo que permanece entre la tierra, la lluvia y las raíces de las plantas que su padre había elegido para ella. Medio año después, un día de principios de abril, con la nieve aún cubriendo el terreno y una plantita de grosella blanca recién traída de un vivero de Michurinsk —el anhelo de su padre—, Olga recibió la noticia definitiva por teléfono: la casa de campo de papá se había vendido.

¡Abre la puerta, que ya hemos llegado! —¡Yuli, cariño, soy la tía Natalia! —La voz en el teléfono sonaba con una alegría tan falsa que hacía rechinar los dientes—. La semana que viene estaremos en la ciudad, tenemos que arreglar unos papeles. Nos quedamos en tu casa, ¿vale? Una semanita, quizá dos. Julia estuvo a punto de atragantarse con el té. Así, sin un «hola», sin «¿cómo estás?»; directamente: nos quedamos. Ni «¿será posible?», ni «¿te viene bien?». Nos quedamos. Punto. —Tía Natalia —Julia intentó que la voz le saliera suave—, me alegro de oírte. Pero sobre quedarte… Mejor os ayudo a encontrar un buen hotel. Hay opciones estupendas, bastante económicas ahora. —¿Qué hotel ni qué niño muerto? —la tía resopló, como si su sobrina hubiera dicho la mayor tontería del siglo—. ¡¿Para qué tirar el dinero?! ¡Si tienes el piso de tu padre! ¡Todo un piso de tres habitaciones y vives sola! Julia cerró los ojos. Ya empezamos. —Es mi piso, tía. —¿Tu piso? —en la voz apareció un filo desagradable—. ¿Y tu padre qué era, eh? ¿No era de la familia? ¡La sangre llama, Yuli! No somos unos extraños, y tú nos mandas a un hotel como si fuéramos perros. —No estoy echando a nadie. Simplemente no puedo alojaros. —¿Y eso por qué? «Porque la última vez que vinisteis convertisteis mi vida en un infierno», pensó Julia, pero respondió de otra forma: —Son circunstancias, tía Natalia. No puedo recibiros. —¡Circunstancias dice! —ya no ocultaba el enfado—. ¡Tres habitaciones vacías y ella con circunstancias! Tu padre, que en paz descanse, nunca habría dejado fuera a la familia. ¡Has salido igual que tu madre, siempre…! —Tía… —¿Qué pasa, tía? El sábado llegamos, para la hora de comer. Vendrán conmigo Maxi y Pablo. Haznos sitio, no seas así. —Te he dicho que no puedo. —¡Yuli! —el tono se hizo duro, autoritario—. No hay discusión. El sábado estaremos allí. El teléfono marcó fin de la llamada. Julia dejó el móvil sobre la mesa. Permaneció un minuto mirando a un punto fijo, suspiró hondo y se dejó caer en la silla. Así siempre. Hace dos años, la tía Natalia ya «visitó». Entonces se presentaron los cuatro, prometiendo estar tres días —acabaron siendo dos semanas. Julia recordaba todavía aquel caos: Maxi, el marido, tumbado en el sofá con los zapatos puestos y el mando de la tele hasta de madrugada. Pablo, el hijo veinteañero, vaciando la nevera y dejando los platos sucios por la casa. La tía Natalia reinando en la cocina, criticando todo, desde las cortinas hasta los azulejos «equivocados». Cuando al fin se marcharon, Julia se encontró la tapicería del sillón quemada, una balda rota en el baño y manchas sospechosas en la alfombra del salón. Dinero, ni para la compra ni para los gastos —no dejaron ni un céntimo. Solo las maletas y un «Gracias, Yuli, eres una santa» al marcharse. Julia se masajeó las sienes. No. No volverá a pasar. Que la tía grite lo que quiera sobre el padre y los lazos de sangre. Que venga el sábado —la puerta seguirá cerrada. Fue al móvil y abrió el navegador. Había que buscarles hotel. Bueno, decente, con todas las comodidades. Pasarles la dirección y explicar claramente: esto es todo lo que está dispuesta a ofrecer. Y si no lo entienden, problema de ellos. Dos días de bendita tranquilidad. Julia trabajaba, salía a pasear, cenaba sola y casi convencida de que aquella llamada había sido una pesadilla. Quizá se arrepientan. Quizá encuentren otro familiar al que invadir. El teléfono sonó el jueves por la tarde. En la pantalla, «Tía Natalia», y el estómago se le encogió. —¡Yuli, soy yo! —la voz radiante rompió el silencio del piso—. Mañana llegamos, el tren llega a las dos. Recíbenos bien y prepáranos algo decente para comer, ¿eh, que venimos de viaje? Julia se sentó en el borde del sofá. Apretó el móvil con fuerza. —Tía Natalia —habló despacio, marcando cada sílaba—. Ya te lo he dicho. No te voy a abrir mi casa. No vengas. —¡Anda ya! —la tía se rió, como si hubiera escuchado una broma mala—. ¿Pero qué te pasa? ¡Ya tenemos los billetes! —Es vuestro problema. —Yuli, ¿de verdad? —el tono pasó de la sorpresa al habitual chantaje—. ¿Eres familia o qué? ¡Hay que ayudar, eso es lo que se hace! —No tengo obligación de nada. —¡Cómo que no! ¡Tu padre, en paz descanse…! —Tía, basta de usar a mi padre. Te he dicho que no. Es mi última palabra. Un suspiro teatral. Como quien se arma de paciencia ante una niña caprichosa. —Yuli, tu opinión aquí no importa, ¿te enteras? Somos familia. Y tú aquí dando la nota como si fuéramos enemigos. Mañana a las dos, no lo olvides. —Ya te lo he dicho… —¡Bueno, un beso, nos vemos! Fin de la llamada. Julia se quedó mirando unos segundos el móvil. Algo caliente y furioso le subía por el pecho. Lanzó el teléfono al sofá y empezó a pasear de un lado a otro, tres pasos aquí, tres allá, como un animal enjaulado. Así que su opinión no importa. Perfecto. Maravilloso. De golpe se detuvo. Ábrete de capa, querida tía. Julia buscó en la agenda: «Mamá». —¿Hola? ¿Yuli? —la voz de su madre, cálida y algo sorprendida—. ¿Ha pasado algo? —Hola, mamá. Quiero ir a verte. Mañana. Una semanita, quizá más. Pausa. —¿Mañana? Pero si estuviste hace nada… —Lo sé. Pero lo necesito. Trabajo a distancia, me da igual dónde esté. ¿Me acoges? Otra pausa. Julia casi vio el gesto de su madre, tratando de entender. —Por supuesto, ven cuando quieras. Ya sabes que siempre hay sitio. ¿Seguro que todo va bien? —Sí, mamá. Es que te echo mucho de menos. Colgó y se permitió sonreír. Al día siguiente, la tía Natalia y familia llegarían a una puerta cerrada. Que llamen, que protesten, que monten el numerito —la dueña no está. No es que haya ido a comprar, ni a ver a una amiga. Está en otra ciudad, a trescientos kilómetros. Julia abrió la app de billetes. Tren de las seis cuarenta y cinco. Perfecto. Cuando la tía llegue al portal, ella ya estará tomando el té en la cocina de su madre. La sangre es sangre, pero a veces hay que aprender a decir «no». En el tren, Julia escuchaba el traqueteo y pensaba en la cara de su tía ante la puerta cerrada. Se le cerraban los ojos, le zumbaba la cabeza, pero sentía una paz inédita. Mamá la recibió en el andén, la abrazó fuerte, se la llevó a casa. La llenó de tortitas de queso, le dio té y la mandó a dormir. —Ya hablaremos luego —dijo, recogiendo la taza—. Primero descansa. Julia cayó directa al sueño, apenas tocó la almohada. Despertó al timbre estridente del teléfono. Buscó el móvil a ciegas, enfocó la pantalla. «Tía Natalia». —¡Yuli! —la tía chillaba tanto que apartó el móvil de la oreja—. ¡Llevamos veinte minutos en tu puerta! ¿Por qué no abres? Julia se sentó en la cama, se frotó la cara. El sol se ponía fuera; había dormido medio día. —Porque no estoy allí —respondió, y no pudo evitar sonreír. —¡¿Cómo que no estás?! ¿Dónde estás? —En otra ciudad. Silencio. Luego, el estallido. —¡Pero qué cara tienes! ¡Sabías que veníamos y te has largado! ¿Cómo se te ocurre? —Muy fácil. Te avisé que no os iba a dejar entrar. No escuchasteis. —¡Pero cómo te atreves! —la tía casi no podía hablar del enfado—. Seguro que tienes llaves con alguna vecina o amiga. ¡Llama y que nos abran! ¡Viviremos allí sin ti, que no somos niños! Julia se quedó helada. Menudo descaro. —¿Hablas en serio, tía? —¡Por supuesto! Venimos cansados, ¡y tú montando el circo! —No pienso compartir piso con vosotros. Y mucho menos dejaros entrar sin mí. —¡Pero tú…! La puerta se abrió. Madre en el umbral, bata y pelo alborotado, ojos entrecerrados. Alargó la mano, y Julia le pasó el teléfono casi sin saber por qué. —Natalia —la voz de su madre se hizo hielo—. Soy Vera. Escúchame bien y no me interrumpas. En el auricular se oía un chapoteo confuso. —A Yuri no te soportaba —prosiguió mamá—. Nunca te aguantó. Y lo sé mejor que nadie. Así que deja de perseguir a su hija, ¿qué buscas de ella? Julia oyó a la tía titubear, perderse, tartamudear. —Bien —cerró mamá—. No vuelvas a llamar a Julia. Nunca. Ella tiene a quien recurrir, y te aseguro que tú no eres esa persona. Se acabó. Colgó y le devolvió el teléfono. Julia miró a su madre como si la viera por primera vez. —Mamá… tú… Nunca te había visto así. Ella se encogió de hombros, se ajustó la bata. —Tu padre me enseñó. Decía que a Natalia solo con mano dura. Un rugido y desaparece mínimo un año. De repente sonrió, con arruguitas en los ojos. —Sigue funcionando, ¿lo ves? Julia estalló en carcajadas, liberando toda la tensión acumulada. Su madre se unió al júbilo. —Bueno —dijo señalando la cocina—, ven a tomar té. Y luego me cuentas lo que ha pasado.

041

Después de hablar con la niña adoptada, me di cuenta de que no todo estaba tan claro. A mi lado, en un banco, estaba sentada una niña de cinco años, que movía sus pies mientras me contaba sobre su vida: – Nunca vi a mi padre porque nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo era muy pequeña. Mi madre falleció hace un año. Los adultos me dijeron entonces que había muerto. La niña me miró y continuó su relato: – Tras el entierro, vino a vivir con nosotras mi tía Isa, que era la hermana de mi madre. Entonces me dijeron que ella actuó con bondad al no llevarme a un orfanato. Me explicaron que ahora mi tía Isa era mi tutora y que viviría con ella. La niña guardó silencio, miró bajo el banco y prosiguió su historia: – “Después de mudarme, mi tía Isa empezó a poner orden en nuestra casa: puso todas las cosas de mi madre en un rincón y quería tirarlas. Me puse a llorar y le rogué que no lo hiciera, así que me dejó quedármelas. Ahora duermo en ese rincón. Por las noches me tumbo sobre las cosas de mi madre y ahí siento calor, es como si ella estuviera junto a mí. Cada mañana mi tía me da algo de desayuno. No cocina demasiado bien, mi madre cocinaba mejor, pero ella me pide que me coma todo. No quiero disgustarla, así que me lo como todo. Comprendo que hace un esfuerzo al cocinar. No es culpa suya que no cocine como mamá. Después me manda a pasear y no puedo volver a casa hasta que empieza a anochecer. ¡Mi tía Isa es muy, muy maja! – Le gusta presumir delante de sus amigas tías sobre mí. No conozco a esas tías, pero vienen muy seguido de visita. Mi tía toma el té con ellas, les cuenta historias divertidas, me dice cosas bonitas y nos consiente tanto a las tías como a mí con dulces. Después de estas palabras, la niña suspiró y siguió: – No puedo comer solo dulces todo el tiempo. Mi tía nunca me ha regañado por nada. Se porta bien conmigo. Una vez hasta me regaló una muñeca, aunque la muñeca está un poco enferma, tiene una pierna mala y un ojo que parpadea raro. Mi madre nunca me dio una muñeca rota. La niña saltó del banco y comenzó a brincar a la pata coja: – “Tengo que irme porque mi tía ha dicho que hoy vienen las tías, y antes de que lleguen debo vestirme bonita. Me ha prometido que luego me dará una tarta riquísima. ¡Adiós! La niña saltó rápidamente del banco para hacer sus recados. Me quedé pensando mucho tiempo, y mis pensamientos giraban en torno a la “buena” tía Isa. Me preguntaba cuál era el motivo de esa tía tan buena. ¿Por qué quería que todo el mundo pensara que era tan noble? ¿Es posible mirar con indiferencia a un niño que duerme en el suelo cubriéndose con la ropa de su madre muerta…?

097