Misterios Encantados

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 2

Mañana, Lola se despertó con fiebre. El día anterior había ido al cementerio de la sierra de Guadarrama porque su marido, Santiago, le había pedido que limpiara la tumba de su abuela. Mientras él buscaba la sepultura, Valeria se fijó en una bandada de cuervos posados sobre una verja oxidada. Sintió como si la miraran directamente y, al mirar el monumento de hierro, vio una foto en blanco y negro de una anciana con un pañuelo. De repente, una voz masculina y autoritaria resonó en su cabeza:

¿Qué miras? ¡Arráglalo!

Sin entender por qué, Valeria se puso a ordenar la tumba ajena. Y lo extraño no quedó ahí. Cuando Santiago descubrió la sepultura de su abuela, le pareció que aquel viejo monumento había sido sustituido por otro de mármol reluciente. La foto también había cambiado: en vez de la viejecita, ahora aparecía una mujer joven con una sonrisa de oreja a oreja.

¡No entiendo nada! exclamó desconcertado Santiago ¿Quién habrá hecho esto? No quedan familiares, todos están enterrados aquí.

Yo tampoco sé cómo pudo pasar se lamentó Lola, con la voz entrecortada.

***

Los brazos de Valeria dolían como nunca. Lo que más le inquietaba era quién había reemplazado el monumento de la querida abuela de Santiago.

¿Será una alucinación o brujería? le preguntó a su marido.

Ve al médico le respondió Esteban, el hermano de Santiago Yo mismo no entiendo el asunto del monumento.

En el hospital, la odisea de Lola comenzó. El cirujano le recetó inyecciones en las articulaciones, pero ella se negó. La radiografía no mostraba nada y la enviaron a la farmacia con una receta de cremas y analgésicos. Además, le cayó la presión y se sentía cansada. Valeria sentía que ya no quedaba órgano sano en su cuerpo. Así pasó varios días; los médicos no encontraban nada y la joven se preparó para lo peor. Una vecina del edificio, que había entrado a pedir sal, no la reconoció:

Cielo, ¿qué te pasa? le preguntó Vera No te ves bien.

Lola le contó la historia de la voz masculina que la había obligado a arreglar una tumba ajena y del monumento que se había transformado en la sepultura de la abuela de Santiago.

¿Una voz? ¿El monumento y la foto cambiaron? reflexionó la anciana Eso suena al dueño del cementerio, que te hizo cargar con la enfermedad de otro. Tal vez lo hizo por compasión, o quizá por soborno.

¿Qué quieres decir? sollozó Lola.

¡Magia negra! exclamó la vecina Necesitas ir a la iglesia.

La iglesia no le sirvió de nada. Lola sufrió esa extraña dolencia durante todo un año. Tuvo que dejar el trabajo y se movía con dificultad por su piso. Después de la Semana Santa, en el Día de los Fieles Difuntos, Santiago le propuso visitar a los familiares fallecidos:

¿Te atreves?

Lo intentaré respondió ella.

¡Eres tú la dueña del cementerio! sollozó la enferma ¡Acepta mi ofrenda! No quiero morir, tengo hijos, marido ¡Devuélveme las enfermedades ajenas!

Lola rompió a llorar a gritos. Parecía que todos los difuntos la miraban con lástima. En la foto del marido, sus ojos mostraron compasión.

¡Llévate el dinero! le susurró una voz en los oídos de Lola ¡Vete con Dios! La que te mandó esto recibirá su merecido.

¿Por qué lloras en una tumba que no es la tuya? le oyó decir Santiago, agitado ¡Vamos!

El monumento de la abuela de Santiago volvió a ser el mismo de siempre. En la foto aparecía la anciana con expresión triste.

¡Madre mía! gritó Santiago con horror.

¡Quiero vivir! sollozó Valeria de nuevo ¡Dueña del cementerio, protégeme!

***

Al día siguiente, Lola se despertó completamente curada. En la cabeza le daban vueltas los recuerdos de la jornada anterior. Sospechaba quién de los parientes había causado el mal. Resultó que la hermana del marido, que nunca la había querido desde la primera vez que la vio, enfermó de repente y falleció. Lola no podía creer lo que había pasado, pero al menos ya estaba bien.

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia real que podrías creer La abuela Valeria no podía esperar a que llegara la tarde. Su vecina Natalia, una mujer soltera cercana a los cincuenta, le había contado algo tan sorprendente que le daba vueltas la cabeza. Y para demostrarlo, le había invitado a pasar por su casa al caer la noche, asegurando que le enseñaría algo especial. Todo empezó con una simple conversación. Natalia, de camino al supermercado aquella mañana, se asomó a casa de la abuela Valeria: —¿Te traigo algo, Valeria? Voy al súper de la esquina, quiero hornear una empanada y comprar alguna cosita dulce. —Mira que eres buena persona, Natalia, siempre tan atenta. Te recuerdo desde que eras una niña. Es una pena que no hayas formado una familia, que siempre te veo sola. Pero te observo, y no te veo triste ni quejarte, no como otras personas. —¿Y por qué iba a lamentarme, Valeria? Yo tengo a alguien a quien quiero, aunque todavía no podamos vivir juntos. Ya te contaré el motivo. Jamás le habría contado esto a nadie, pero confío en ti. Y además, hoy vengo con otra historia que quiero compartirte. —Sé que eres discreta y, aunque por casualidad lo cuentes, nadie lo creería —rió Natalia—. ¿Entonces, qué necesitas? Luego, cuando vuelva del súper, me sirves un té y te explico cómo me va la vida. Ya verás, te alegrarás por mí y dejarás de sentir lástima. La abuela Valeria realmente no necesitaba nada ese día, pero le pidió a Natalia que le trajera una barra de pan y unos caramelos para el té. La curiosidad la devoraba: ¿qué historia querría contarle su vecina? Natalia regresó del súper y, mientras Valeria preparaba un té aromático, se sentó a escucharla. —Valeria, ¿te acuerdas de lo que me pasó hace unos veinte años? Yo tenía casi treinta. Salía con un buen hombre, pensábamos casarnos. No era que lo amara, pero era decente y pensaba: “¿Cómo voy a quedarme sin familia y sin hijos?” Solicitamos los papeles y se mudó conmigo. Me quedé embarazada. En el octavo mes, nació una niña. Vivió dos días y falleció. Creí volverme loca de dolor. Mi pareja y yo nos separamos, no teníamos ya ningún vínculo. Al poco de aquello, empecé a reponerme poco a poco, a dejar de llorar. Y entonces… Natalia miró a Valeria esperando su reacción: —No sé cómo explicártelo. Había preparado una cunita para mi hija en mi dormitorio. Ya sabes lo que se dice, que da mala suerte comprar cosas antes de tiempo. Pero yo no creía en supersticiones, lo tenía todo listo, la ropa, los juguetes. Una noche, me despertó el llanto de un bebé. Pensé que mi cabeza me jugaba una mala pasada. Pero no, volvía a oírlo, llorando. Fui a la cuna y… allí estaba, ¡una niña pequeña! La tomé en brazos y casi no podía respirar de felicidad. Ella me miró, cerró los ojos y… se durmió. Y desde entonces, cada noche vuelve mi niña conmigo. Hasta le compré leche en polvo y biberones. Pero apenas comía. Lloraba, la tomaba en brazos y me sonreía, cerraba los ojitos y dormía. —¿Pero cómo puede ser eso?, —la abuela Valeria la escuchaba hechizada—. ¿De verdad sucede algo así? —Pues yo tampoco lo creía —Natalia se sonrojó de la emoción. —¿Y luego qué pasó? —dijo Valeria incrédula, llevando una pastilla a la boca y sorbiendo el té. —Pues así sigue siendo. Mi niña vive en otro mundo, allí tiene otra madre y otro padre. Pero no se olvida de mí. Me visita cada noche, aunque sólo sea un rato. Y un día me lo dijo: —Siempre estaré contigo, mamá. Nos une un hilo invisible que jamás se romperá. A veces me pregunto si lo sueño. Pero hasta me trae regalos de ese otro mundo. Eso sí, no duran mucho aquí: se deshacen como la nieve en primavera. —¿En serio?, —Valeria bebió otro sorbo de té, boquiabierta ante aquella historia. —Por eso quiero que vengas a mi casa. Que lo veas tú misma y me confirmes que lo que veo es real. Aunque yo lo creo… quiero que alguien más lo vea. Esa noche, Valeria fue a casa de Natalia. Sentadas en la penumbra, conversaron largamente. No había nadie más en casa, solo Natalia y Valeria. Cuando ya tenían sueño, una luz suave iluminó la estancia y… apareció una joven dulce: —¡Hola, mamá! Hoy tuve un día maravilloso y quería compartirlo contigo. Y aquí tienes un regalo —dejó unas flores sobre la mesa. —¡Ay, buenas noches! —dijo la joven al notar a Valeria—. ¡Casi se me olvida! Mamá me dijo que vendrías a verme. Soy Marianna… Al cabo de un rato, la joven se despidió y se desvaneció en el aire. Valeria permaneció en silencio, asombrada. Tardó en reaccionar: —Natalia, ahora sí que lo creo. Tienes una hija preciosa, se parece a ti. Me alegro mucho por ti, Natalia. Eres una mujer afortunada, quizá más que nadie. Quién lo diría… ¡Si no lo veo, no lo creo! Es algo maravilloso. Te estoy muy agradecida. Es como si me hubieras abierto los ojos. El mundo es mucho más grande de lo que creemos, la vida sigue en todas partes, ya no me da miedo morir. ¡Te deseo toda la felicidad, Nati! Las flores sobre la mesa se volvían cada vez más pálidas, hasta que desaparecieron por completo. Pero Natalia, después de despedir a su vecina, sonreía feliz pensando en el mañana. Mañana sería un día especial: se reencontraría con Arcadio, el hombre al que amaba y que la amaba a ella; de eso, Natalia estaba convencida. ¿Cómo lo sabía? Hay cosas que no se pueden explicar. Y sabía que algún día los presentaría. A sus dos personas más queridas: Marianna y Arcadio.

La llave en la mano: La lluvia repiqueteaba monótonamente contra el cristal de la pequeña vivienda, marcando los minutos hasta el final como un metrónomo implacable. Miguel, encorvado en el borde de su gastada cama, procuraba volverse diminuto, invisible ante el destino que le había tocado. Sus manos, grandes y antes fuertes por los años en la fábrica, descansaban ahora inertes sobre las rodillas, y de vez en cuando sus dedos se aferraban al aire, como intentando retener algo que se escapaba. No miraba simplemente la pared: en los desgastados papeles de flores amarillas veía, como un mapa, el rastro estéril de sus idas y venidas, del ambulatorio municipal al costoso centro de diagnóstico. En sus ojos, el recuerdo desteñido de un filme antiguo atascado en el mismo fotograma. Otro médico más, otro encogimiento de hombros —“Hombre, ¿qué quiere? La edad no perdona”—. Ya ni rabia le quedaba; la rabia requiere fuerzas, y él sólo retenía el cansancio. El dolor de espalda era más que un síntoma: era su paisaje personal, el ruido blanco que ahogaba cualquier otra emoción. Cumplía los tratamientos sin esperanza: pastillas, cremas, la camilla helada del fisioterapeuta… mientras esperaba, con una resignación casi religiosa, el gesto salvador de alguien más: el Estado, algún médico extraordinario, ese profesor famoso del hospital. Pero tras la ventana solo veía lluvia, y su voluntad, antaño capaz de resolver cualquier problema en el taller o en casa, se reducía a resistir y esperar un milagro. Su familia —sí, la hubo— se había desvanecido con la rapidez de los años. Su hija, la ingeniosa Catalina, buscaba fortuna en Madrid; había prometido ayudar “cuando pudiera”, pero ni faltaba ni era imprescindible. La esposa, Raquel, se había ido para siempre, fulminada por el cáncer cuando descubrieron su gravedad. Miguel quedó solo; no solo con la espalda rota, sino con la culpa sobreviviente y la sombra de la ausencia de su compañera, su Raquel, que se apagó en tres meses. Él la cuidó hasta el suspiro final, hasta que, en el hospital, ella le apretó la mano y musitó: —Ánimo, Miguel… Entonces se quebró. Catalina le llamaba, le proponía instalarse con ella en su piso de alquiler, pero ¿para qué? No quería ser carga ni dejar su mundo, pequeño, pero suyo. La única que le visitaba era la hermana menor de Raquel, Valeria, que religiosamente una vez a la semana le traía tuppers de caldo o lentejas y la inevitable caja de analgésicos. “¿Cómo estás, Miguel?”, y ante su “Aquí, tirando”, ella ordenaba aquel cuchitril como si al ordenar objetos ordenase su vida. Luego se marchaba, dejando perfumes ajenos y la leve presión del deber cumplido. Se sentía agradecido, y terriblemente solo. Su soledad era de piedra, hecha de impotencia, tristeza y una muda rabia contra un mundo sordo. Una tarde especialmente gris, vio, entre los nudos de la alfombra, una llave caída: probablemente se le cayó al volver del ambulatorio. Solo una llave. Un trozo de metal. Pero la miró como si fuera la primera vez, como si ocultase un secreto. Entonces apareció el recuerdo de su abuelo Pedro: siempre con el brazo izquierdo vacío, atado al cinturón, y la mano derecha capaz de atarse el zapato con la ayuda de un tenedor doblado. Sin prisa, concentrado, con ese resoplido triunfal al lograrlo. “Fíjate, Miguelito —decía, y en su cara brillaba ese orgullo de ingenio ante la adversidad—. Siempre hay una herramienta cerca. A veces se disfraza de trasto, pero puede ser tu aliada si sabes mirarla bien”. De niño eso le parecía simple palabrería de mayores, heroicidad inalcanzable en su propia batalla contra el dolor y la soledad. Pero al mirar la llave, la enseñanza no era consuelo, sino reproche: el abuelo no esperó ayuda. Tomó su tenedor doblado y venció no al dolor ni a la pérdida, sino a la impotencia. ¿Y él, Miguel? Solo sabía esperar, resignado, apoyado en la misericordia ajena. La llave, ahora, era una orden muda. Se incorporó, a pesar de los crujidos de sus huesos, recogió la llave, y, dándose la vuelta, apretó el extremo romo contra el doloroso punto de su espalda, presionando como pudo. No buscaba curarse, ni aplicar terapia alguna; solo enfrentaba el dolor de igual a igual. Sintió, entre punzadas y ahogos, un extraño alivio: como si, por fin, algo cediese dentro. Repitió el gesto, variando la altura, experimentando en silencio. No era una cura. Pero, noche tras noche, repitió el ritual con la llave o el marco de la puerta para estirarse levemente; el vaso de agua en la mesilla le recordaba la importancia de beber. Con lo que tenía, se fabricó pequeñas victorias, anotando en un cuaderno simples logros: “Hoy aguanté de pie en la cocina cinco minutos más”. Puso en el alféizar tres latas de conserva con tierra del parterre, y en cada una sembró unas cebollas; no era un huerto, pero sí tres botes de vida, bajo su cuidado. Un mes después, el médico pestañeó ante la mejoría de Miguel en las nuevas radiografías: —¿Ha hecho algo especial? —Sí —contestó Miguel—. He usado lo que tenía a mano. Al médico no le habló de la llave; no lo entendería. Solo él sabía que la salvación no había llegado en ningún barco, sino que yacía, discreta, a sus pies. Cuando Valeria llegó aquel miércoles, y vio los brotes verdes en las latas de tomate, olió vida fresca en la habitación. —Pero, ¿eso qué es? —balbuceó, al verle firme junto a la ventana. —Un huerto —respondió Miguel. Y, tras una pausa, añadió:— Si quieres, te doy un poco para la sopa. Es mío, y recién cortado. Aquella tarde conversaron tomando té, sin quejarse de males, y él relató cómo ahora subía un peldaño más cada día en la escalera de su portal. La salvación no llegó disfrazada de Doctor House con un elixir milagroso; se escondía en una llave, el marco de una puerta, una lata vacía y la escalera de todos los días. No desaparecieron el dolor, ni el duelo, ni la edad. Solo le entregaron herramientas, no para ganar la guerra, sino para luchar pequeñas batallas cotidianas. Así entendió que, en vez de esperar una escalera dorada desde el cielo, puede bastar con la de hormigón de tu propio rellano, y que avanzar peldaño a peldaño ya es, de por sí, la vida. Y en su alféizar, en tres simples latas, brotaba la cebolleta más magnífica del mundo.

024