Miguelito, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que no podremos tener hijos. Y ahora esto Miguelito, ¡mira! me quedé paralizada junto a la verja, incapaz de creer lo que veían mis ojos.
Mi marido entró torpemente, doblado bajo el peso del cubo lleno de pescado. La fresca mañana de julio calaba hasta los huesos, pero lo que vi en el banco me hizo olvidar el frío.
¿Qué pasa? Miguel dejó el cubo y se acercó.
En el viejo banco junto a la cerca había una cesta de mimbre. Dentro, envuelto en un pañal descolorido, había un bebé.
Sus enormes ojos marrones me miraban fijamentesin miedo, sin curiosidad, solo mirando.
Dios mío susurró Miguel, ¿de dónde ha salido?
Pasé un dedo con cuidado por su oscuro cabello. El niño no se movió, no llorósolo parpadeó.
En su diminuto puño había un papel arrugado. Lo abrí con cuidado y leí:
“Por favor, cuiden de él. Yo no puedo. Perdón.”
Hay que llamar a la policía frunció el ceño Miguel, rascándose la nuca. Y avisar al ayuntamiento.
Pero yo ya tenía al niño en brazos, apretándolo contra mí. Olía a polvo de caminos y pelo sin lavar. El pelele estaba gastado, pero limpio.
Ana Miguel me miró con preocupación, no podemos quedárnoslo así porque sí.
Sí podemos le sostuve la mirada. Miguelito, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dijeron que no tendríamos hijos. Y ahora
Pero las leyes, los papeles Puede que aparezcan los padres objetó él.
Moví la cabeza: No aparecerán. Lo sé.
El niño me sonrió de repente, como si entendiera nuestra conversación. Y eso fue suficiente. Con ayuda de conocidos, tramitamos la custodia y los documentos. 1993 fue un año difícil.
En una semana notamos algo extraño. El niño, al que llamamos Lucas, no reaccionaba a los sonidos. Al principio pensamos que era tranquilo, ensimismado.
Pero cuando el tractor del vecino pasó rugiendo bajo la ventana y Lucas ni se inmutó, mi corazón se encogió.
Miguelito, no oye susurré esa noche, acostando al niño en la vieja cuna que nos prestó un sobrino.
Miguel se quedó mirando el fuego en la chimenea largo rato, luego suspiró: Iremos al médico en Zaragoza. A ver a don José.
El médico examinó a Lucas y se encogió de hombros: Sordera congénita, total. Ni piensen en operacionesno es posible.
Lloré todo el camino a casa. Miguel conducía en silencio, apretando el volante hasta blanquear los nudillos. Esa noche, sacó una botella del armario.
Miguelito, quizás no deberías
No llenó medio vaso y lo bebió de un trago. No lo entregaremos.
¿A quién?
A él. No lo enviaremos a ningún lado dijo con firmeza. Nos ocuparemos nosotros.
Pero ¿cómo? ¿Cómo enseñarle? ¿Cómo?
Miguel me interrumpió con un gesto:
Si hace falta, aprenderás. Eres maestra. Se te ocurrirá algo.
Esa noche no pegué ojo. Me quedé mirando al techo, pensando:
“¿Cómo enseñar a un niño que no oye? ¿Cómo darle todo lo que necesita?”
Y al amanecer entendí: tiene ojos, manos, corazón. Eso es todo lo necesario.
Al día siguiente, cogí un cuaderno y empecé a hacer planes. Buscar libros. Inventar formas de enseñar sin sonidos. Desde entonces, nuestras vidas cambiaron para siempre.
En otoño, Lucas cumplió diez años. Estaba sentado junto a la ventana, dibujando girasoles. En su álbum no eran flores comunesbailaban, giraban en su propio baile.
Miguelito, mira toqué a mi marido al entrar en la habitación.
Otra vez amarillo. Hoy está feliz.
Con los años, Lucas y yo aprendimos a entendernos. Primero dominé el alfabeto dactilológico, luego el lenguaje de signos.
Miguel tardó más, pero aprendió las palabras importantes”hijo”, “te quiero”, “orgullo”hace tiempo.
No había escuelas para niños como él, así que yo misma le enseñé. Aprendió a leer rápido: el alfabeto, las sílabas, las palabras. Y las matemáticas aún más rápido.
Pero lo importante era que dibujaba. Constantemente, en cualquier superficie. Primero con el dedo en el cristal empañado.
Luego en la pizarra que Miguel le hizo. Más tarde, con pinturas en papel y lienzo.
Pedía los materiales por correo, ahorrando en mis gastos para que tuviera lo mejor.
¿Otra vez tu mudo garabateando? se burló el vecino Ramón, asomándose por la valla. ¿De qué sirve?
Miguel levantó la cabeza del huerto:
¿Y tú, Ramón, qué haces que sea tan útil? Aparte de mover la lengua.
Con los del pueblo no fue fácil. No nos entendían. Se burlaban de Lucas, le insultaban. Sobre todo los niños.
Una vez volvió a casa con la camisa rota y un arañazo en la mejilla. En silencio me dijo quién había sidoel hijo del alcalde.
Lloré mientras le curaba la herida. Lucas me secó las lágrimas con los dedos y sonrió: no importa, todo está bien.
Esa noche, Miguel salió. Volvió tarde, sin decir nada, pero con un ojo morado. A partir de entonces, nadie molestó a Lucas.
En la adolescencia, sus dibujos cambiaron. Apareció un estilo propioúnico, como de otro mundo.
Pintaba un mundo sin sonidos, pero sus obras tenían una profundidad que quitaba el aliento. Las paredes de casa estaban llenas de sus cuadros.
Un día vino una inspección del distrito a revisar su educación en casa. Una mujer mayor entró, vio los cuadros y se quedó inmóvil.
¿Quién pintó esto? preguntó en voz baja.
Mi hijo respondí orgullosa.
Deben mostrárselo a expertos se quitó las gafas. Su hijo tiene un don verdadero.
Pero teníamos miedo. El mundo fuera del pueblo parecía enorme y peligroso para Lucas. ¿Cómo estaría sin nosotros, sin sus gestos familiares?
Vamos insistí, preparando sus cosas. Es una feria de arte en la ciudad. Debes mostrar tus obras.
Lucas ya tenía diecisiete años. Alto, delgado, con dedos largos y una mirada atenta que parecía verlo todo. Asintió sin ganasdiscutir conmigo era inútil.
En la feria, colgaron sus obras en el rincón más apartado. Cinco cuadros pequeñoscampos, pájaros, manos sosteniendo el sol. La gente pasaba de largo, sin detenerse.
Hasta que apareció ellauna mujer canosa con la espalda recta y mirada afilada. Se quedó frente a los cuadros, inmóvil. Luego se volvió hacia mí:
¿Son suyas estas obras?
De mi hijo señalé a Lucas, que estaba a mi lado con los brazos cruzados.
¿No oye? preguntó, al vernos comunicarnos con las manos.
No, de nacimiento.
Asintió:
Soy doña Carmen. De una galería en Madrid. Esta obra contuvo el aliento, estudiando el cuadro más pequeño un atardecer sobre un campo. Tiene lo que muchos artistas buscan durante años. Quiero comprarla.
Lucas se quedó quieto, mirándome mientras traducía las palabras de la mujer. Sus dedos temblaron, había desconfianza en sus ojos.
¿En serio no han pensado en vender? su voz tenía la firmeza de quien conoce el valor del arte.
Nunca me callé, sintiendo cómo me ardían las mejillas. Es su
