Al ser hija única, aunque fui muy esperada por mis padres, nunca sentí que fuera su favorita. Recuerdo que con veintitrés años y embarazada de cinco meses, empezaron a surgir en mí dudas sobre si realmente era su hija biológica. Mis padres ya contaban con más de setenta años y la situación económica en la que vivíamos dejaba mucho que desear. Habitábamos en un piso de alquiler en Madrid, apenas llegando a fin de mes. Mi pareja y yo, ambos estudiantes, trabajábamos cuando podíamos, pero el dinero nunca era suficiente. En dos ocasiones nos amenazaron con echarnos del piso por no poder pagar la renta, y tuvimos que pedir ayuda a amigos para no acabar en la calle. Eso nos sumió en deudas constantes, y muchas veces apenas teníamos para llenar la despensa, siempre angustiados por las cuentas. Mis padres, en contadas ocasiones, nos echaban una mano trayéndonos algo de comida.
Recuerdo también que insistían en que nos casáramos cuanto antes, y así fue como, sin mucha reflexión, mi pareja y yo acabamos yendo a firmar en el registro civil. A partir de ese momento, mis padres no pararon de insistir en tener nietos. Mi madre, Clara Jiménez, me repetía constantemente que debía tener un hijo, que si no acabaría como ella, triste y sola en la vejez. Pero mi pareja, Alejandro Torres, y yo no nos sentíamos preparados para asumir esa responsabilidad tan grande, sobre todo estando siempre tan justos de dinero.
Fue entonces cuando mis padres nos tentaron con una propuesta que parecía salida de otro tiempo. Nos prometieron que, si yo daba a luz, nos entregarían el capital maternal que habían ahorrado, suficiente para comprar una casita en algún pueblo de Castilla. Ellos se irían a vivir a la aldea y nosotros podríamos quedarnos con el piso en Madrid, libres al fin del peso del alquiler. Nos pareció, en su momento, una oportunidad para dejar de preocuparnos por tener techo y emplear los pocos euros sobrantes en otras necesidades. Mi madre incluso juró que, mientras terminara los estudios, ella se haría cargo del bebé. Además, nos prometieron ayuda económica extra para todo lo que necesitáramos, tanto para mí como para la niña.
Sin embargo, ahora, rememorando aquellos días, me doy cuenta de que las promesas nunca se materializaron. Estando ya de siete meses, mis padres no habían comprado ni un solo pañal. Mi madre me llamaba casi a diario preguntando por los preparativos para el parto, mientras yo, con apenas un céntimo argentino, no podía ni siquiera comprar un body para la niña. Ella sugería que Alejandro buscara un tercer empleo para conseguir el dinero necesario. Cuando le recordaba lo que nos había prometido, lo negaba y nos criticaba por nuestras supuestas decisiones irreflexivas.
El día que nació mi hija, a quien llamamos Lucía, mis padres de repente volvieron a mencionar el tema del capital maternal. Fue entonces cuando Alejandro y yo entendimos que dependía solo de nosotros salir adelante y elegimos buscar por nuestra cuenta un pequeño apartamento, convencidos de que no podíamos confiar en la ayuda de nadie, ni siquiera en la de nuestra propia familia.
