Crecí en una familia numerosa del campo, siendo la segunda mayor de diez hermanos. Desde muy pequeña, tuve que asumir todo tipo de responsabilidades en casa: cocinar, lavar la ropa, cuidar de mis hermanos menores, trabajar en el huerto y atender el ganado. El cansancio me derrotaba noche tras noche; apenas rozaba la almohada cuando el sueño me vencía. Al cumplir la mayoría de edad, mis padres comenzaron a presionarme para casarme, viéndome como una boca más que debía dejar la familia.
Sin tomar en cuenta mi opinión, arreglaron mi matrimonio con un hombre de veintisiete años, llamado Rodrigo, que vivía en Valladolid con su abuela materna, postrada en una cama. Tras la boda, me mudé con ellos y pronto descubrí que mi vida apenas había cambiado, salvo que ahora cuidaba de su abuela en vez de mis hermanos. Rodrigo se convirtió en el sostén de la casa, pero conmigo era seco, duro: me gritaba, me menospreciaba, sin motivo alguno. Seis meses después, la abuela falleció y quedamos solos los dos.
No tardamos en tener una hija y un hijo. Mientras mi hija me regalaba cariño, mi hijo heredó la frialdad y el desprecio de su padre hacia mí. Buscando algo que me salvara del peso de la rutina, encontré inspiración en la televisión: la fabricación artesanal de velas. Decidí arriesgar mis ahorros en un pequeño taller doméstico, a pesar de las burlas de Rodrigo. Sin embargo, mis velas comenzaron a tener éxito y pronto pude ganar mis propios euros.
El tiempo voló, los niños crecieron. Mi hija siguió siendo mi refugio y ternura; mi hijo, en cambio, imitaba la dureza de su padre. Mi negocio de velas prosperaba, y yo, poco a poco, fui creando un colchón de ahorros. Cuando Rodrigo se rió cruelmente porque me compré una falda sencilla en el mercadillo, algo dentro de mí cambió. Por primera vez, sentí que ya no podía más.
En ese entonces, mis hijos ya bordeaban los treinta años, y yo no llegaba a los cincuenta. Reuní mis ahorros, alquilé un pequeño apartamento en el centro de Salamanca, solicité el divorcio y dediqué todas mis fuerzas a hacer crecer mi empresa de velas. Solo quería vivir en paz, sin el eco de la humillación diaria. No tomé la decisión por rencor ni resentimiento, sino movida por un profundo deseo de alcanzar por fin una vida digna y tranquila.
