Era como si flotara en el aire de una antigua ciudad castellana cuando le conocí: aquel canalla de modales suaves y palabras envueltas en seda. Me colmaba de lisonjas, me miraba con ojos de promesas imposibles, todo un caballero salido de un sueño torcido. Pero bastó con que saciara sus anhelos y, en un parpadeo irreal, se disolvió en el paisaje, como niebla sobre la Plaza Mayor de Salamanca al amanecer. La tristeza me engulló, un abismo sin fondo. Lo que no logró destruirme fue, sin embargo, la noticia inesperada: iba a ser madre.
Durante un tiempo, me paseaba por aquellas callejuelas empedradas, convencida de que debía ocultar mi secreto a mi madre, Pilar. Sin embargo, la realidad crecía en mi vientre y no podía retener la marea mucho más. Con apenas diecisiete años y cuatro meses de embarazo, sentí que las campanas de la iglesia de mi pueblo, Medina del Campo, repicaban solo para anunciar mi vergüenza. Reuní el coraje y le confesé todo a mi madre. Ella, en un giro de lógica onírica, corrió a contárselo a mi padre, Lorenzo. Lo único que recibí de ellos fueron reproches, y de mi madre, palabras como dagas: “Ojalá nunca te hubiera dado a luz”.
Atemorizados por la posibilidad de convertirse en tema de murmuraciones en la plaza del pueblo, mis padres me arrastraron a una clínica de Valladolid. Allí interrumpí mi embarazo, aun sabiendo que ponía en peligro mi vida y mi alma. Y después volví a casa, donde lloré lágrimas saladas, sintiendo que había traicionado a un hijo de humo y esperanza. Aún pido perdón a Dios entre sueños, esperando con cada suspiro que la culpa se derrita como el hielo en la copa de un vermut. El tiempo parecía detenido, como si hubiera pisado una losa fría de granito. Mi muerte espiritual era completa. Si la física me hubiera visitado, la habría saludado sin miedo. Pero mis padres permanecían de mármol, insensibles, centrados únicamente en mantener intacto su apellido y la fachada ante los vecinos.
El tiempo, pese a ser extraño y líquido en los sueños, corrió. Cuando la opresión de aquella casa se hizo insoportable, reuní mis fuerzas y escapé a Madrid. En apenas dos años terminé mis estudios y construí una carrera brillante, moviendo euros entre bancos y edificios dorados, como si los billetes pudieran pagar el olvido.
Lo alcancé todo, excepto lo único verdaderamente valioso: formar una familia. El dinero no compra la calidez de una sobremesa, ni el sonido de un niño riendo en una tarde de verano bajo álamos. La maternidad me fue arrebatada para siempre. Conocí hombres, recibí propuestas de matrimonio; pero al descubrir mi infertilidad, se esfumaban como figuras en una acuarela mojada.
Por todo ello, responsabilizo a mis padres. Ellos me arrebataron la posibilidad de ser madre, de abrazar a una hija y decirle “no temas”. Corté contacto. Cuando mi padre cayó rendido por un infarto, y mi madre llorando me suplicó ayuda, me negué. Sigo enviándoles euros cada mes, para acallar la conciencia, pero sin un ápice de afecto. Y juro, en este sueño confuso y azul, que jamás heriré así a mi propia hija, si acaso los hados me permiten tener una. Los padres, en Castilla o en cualquier lugar, han de apoyar a sus hijos y jamás girarles la espalda. Mis padres nunca imaginaron cuánta felicidad drenaron de mi vida; como si fueran vampiros con apellido antiguo, devoraron mi alegría y la dejaron desnuda, perdida en un sueño de junio bajo cielos castellanos.
