Durante más de una década, no crucé palabra ni con mis padres ni con mi hermana mayor. Pronto comprendí que nunca fui la hija querida. Parecía que la filosofía de mis padres era: todo para una, nada para la otra.
Lucía, la protagonista de esta historia, tenía diecisiete años cuando su hermana mayor, Carmen, se quedó embarazada y se casó. Cuando Lucía cumplió dieciocho, sus padres decidieron regalarle a Carmen un piso de dos habitaciones en pleno centro de Madrid. Eran jóvenes y acomodados; no vacilaron en entregar un obsequio tan generoso a su primogénita. Incluso reformaron el piso a su gusto y lo amueblaron con muebles nuevos y modernos.
Sintiendo en carne viva la desigualdad, Lucía reunió el valor necesario para preguntar: ¿Podría tener yo también un piso?. Sus padres la rechazaron de plano: Todavía sigues en la universidad. Hablaremos de eso cuando llegue el momento de que formes una familia.
Pasaron algunos años, Lucía tenía ya veintidós y había finalizado sus estudios en la Universidad Complutense. Aunque no tenía intención inmediata de casarse, sí deseaba independizarse y no depender más de sus padres. Cuando sacó el tema de nuevo, la suerte financiera de la familia había dado un vuelco; el negocio familiar ya no era el de antes. Cuando nosotros faltemos, este piso será tuyo, le aseguraron. Es incluso mejor que el de tu hermana; tiene tres dormitorios y cuesta bastante más, pero de momento viviremos todos juntos. Así podrás cuidarnos en la vejez.
Lucía le dio vueltas al asunto, preguntándose: ¿Cómo puedo hacer que quede oficializada esta promesa? Mi hermana también tiene derecho a heredar este piso. Buscando claridad, Lucía preguntó: ¿Queréis que el piso se ponga a mi nombre? ¿No creéis que Carmen intentará reclamar su parte? Ella ya tiene su propia vivienda, ¿por qué necesitaría la mía?. Por dentro, Lucía intuía que para su hermana nunca era suficiente.
Con el tiempo, Lucía supo reconocer la devoción excesiva de sus padres por Carmen. Recordaba cómo, en aquel entonces, el marido de Carmen atravesaba apuros económicos, y sus padres, pese a que ya no nadaban en la abundancia, no dudaron en ayudarles económicamenteun apoyo que nunca ofrecieron a Lucía.
Diez años después, Lucía sigue distanciada de su familia. Sus padres se sintieron ofendidos cuando ella exigió formalizar todo y dijeron que no estaban dispuestos a hacerlo. Así, las cosas quedaron claras. Lucía decidió alquilar un piso en Vallecas y vivir sola. Durante todo este tiempo, sus padres no han intentado buscarla ni una sola vez. Ahora, Lucía sólo puede apoyarse en sí misma.
