— Mis nietos sólo ven fruta una vez al mes, pero ella les compra a sus gatos comida carísima — protesta mi nuera, acusándome de insensible… Mi nuera intenta avergonzarme porque sus hijos apenas prueban fruta y yo alimento bien a mis gatos. Pero el matiz es que los niños tienen madre y padre que deben cuidar su alimentación, mientras que de mis gatos sólo me encargo yo. Cuando sugerí que mi hijo y su esposa deberían reconsiderar su plan de familia, me dijeron que no me metiera donde no me llaman. Así que ahora no me meto. Doy de comer a mis gatos y escucho las quejas de mi nuera, tan volcada en la maternidad.

Author Benigno PascualReading 8 minViews 2

Los nietos ven fruta una vez al mes, y ella compra a sus gatos un pienso carísimo espeta mi nuera, acusándome casi de insensible

Mi nuera pretendió reprocharme el hecho de que sus hijos solo ven fruta en casa una vez al mes mientras yo gasto dinero en buen alimento para mis gatos. Pero la cuestión es sencilla: los niños tienen padre y madre que deberían preocuparse de que comieran sano; a mis gatos solo los tengo yo. Cuando en su día le sugerí a mi hijo y a su esposa que ya estaban bien de aumentar tanto la familia, me mandaron callar y me dijeron que no me metiera en lo que no era de mi incumbencia. Así que dejé de opinar. Ahora me limito a cuidar de mis gatos y a escuchar los reproches de mi nuera tan entregada a sus hijos.

La boda de mi hijo fue cuando mi nuera ya estaba embarazada. Por supuesto, ambos decían que se habían casado por amor y que aquello del embarazo fue solo una coincidencia. Eso decían. Yo me limitaba a ladear la cabeza con escepticismo, pero no entré nunca en más detalles. Al fin y al cabo, mi hijo ya es adulto y debe hacerse responsable de sus decisiones.

Mi nuera trabajaba de cajera antes de la baja maternal. Durante casi todo el embarazo estuvo encadenando bajas médicas porque decía que le costaba aguantar el trato diario con una clientela dada al conflicto. No es de extrañar, porque ella misma nunca tuvo un carácter fácil ni se caracterizó nunca por su paciencia. Yo, la verdad, creo que estaría metida más de una vez en alguna discusión.

En el fondo, el carácter de la esposa de mi hijo me era indiferente, porque vivíamos en casas separadas. Yo en mi piso, y mi hijo y su mujer en el suyo, que pagaban con hipoteca. Mi hijo lo compró antes de la boda; venía de un piso de tres habitaciones que yo tenía a mi nombre, en el que vivimos ambos una temporada, pero lo vendimos y con lo que obtuvimos yo me quedé con un apartamento pequeño, y él usó su parte para meterse en la hipoteca de otro piso más grande.

¿Para qué quieres ahora un piso de tres habitaciones? ¿Sabes el dineral que vas a pagar de más? le dije entonces, sin saber aún lo de su inminente boda y lo que se les venía encima. Con el tiempo entendí todo.

La hipoteca era enteramente cosa suya, porque su esposa, eternamente de baja médica y con la baja maternal a la vista, no aportaba nada a la economía de la casa. Pero gastar, gastaba de lo lindo, y así, el dinero nunca les llegaba.

Yo decidí mantenerme al margen, para que luego no me tacharan de entrometida. Si mi hijo eligió a esta mujer como esposa, será porque le parecía bien. No vivíamos juntos, yo no tenía que compartir ni cacerolas ni baños. Que hicieran con su vida lo que quisieran.

Mi hijo, por cierto, se compró el piso a dos calles del mío, así que de vez en cuando venía tras salir del trabajo a cenar. La cocina no era el fuerte de mi nuera: se excusaba con arcadas y mareos para no meterse en fogones. Puede que lo sufriera de verdad, no le llevo la contraria.

Cuando nació mi primer nieto, pensé que igual debería echar una mano. Es el primero, es normal que se necesite ayuda, pero pronto me dieron a entender que no era bienvenida. Tenía internet y a su madre para consejos, me dijeron. No me hice rogar: no estaba yo para imposiciones ni reproches. Desde entonces, solo iba a ver al niño, jugar un rato, llevar algún regalo, pero la ayuda, ni ofrecerla.

Entre la hipoteca, la esposa y el niño, la vida de mi hijo se hizo más dura, pero tiraba como podía, no se quejaba, sabía que todo era cosa suya. Yo, en la medida de lo posible, lo ayudaba con alguna comida caliente, poco más. Le decía que pronto las cosas mejorarían, que el niño crecería y que su mujer podría volver al trabajo y todo sería más fácil.

Pero mi nuera no tenía previsto volver al trabajo. Cuando el mayor tenía apenas dos años, ya estaba de nuevo embarazada. Les comenté en broma que estaban empeñados en resolver la demografía de España, que podían relajarse un poco, y la respuesta de mi nuera fue cortante.

¡No se meta usted en lo que no le incumbe! Nosotros nos apañamos y no le pedimos nada soltó, y ahí se acabó la conversación.

Mi hijo balbuceaba argumentos sobre las ayudas públicas y lo mucho que, según él, ayudarían. Bueno, si han decidido eso, ¿quién soy yo para meterme? Con mi nuera nunca fui especialmente cercana, y después de su respuesta cortante directamente opté por no tratar con ella. Mi hijo traía al mayor a verme; al pequeño, su madre no me lo dejaba llevar.

Así pasaron los años, cada uno por su lado. Mi hijo se quejaba a menudo de que les faltaba el dinero, y de sus palabras se infería que el ambiente en su casa no era precisamente idílico. Yo me guardaba los comentarios. ¿Qué consejos iba a dar? ¿Que se divorcie? ¿Que cambie de trabajo? Como si fuera tan sencillo.

El segundo nieto llegó y ni siquiera me dejaron ir a verle al hospital. Ni me invitaron cuando salieron. Me dolió, pero no me impuse. No iba a quedar en ridículo rogando por lo que no quieren darme.

La primera vez que vi al segundo nieto tenía ya siete meses, y fue gracias a que me permitieron casi como a una extraña ir al cumpleaños del mayor. Llevé regalos y algo de comida, sabiendo que les haría falta. Estuve dos horas y me fui. Mi nuera mostraba una expresión de estatua, como si recibirme fuese una concesión y yo tuviese que estar agradecido.

Ya no tengo edad para suplicar ni convencer a ninguna jovencita creída. No insistía en verles, ni ellos me invitaban. Seguía viendo al mayor cuando mi hijo lo traía; del pequeño, su madre no quería saber nada de mí.

Económicamente, mi hijo y su familia seguían igual de apurados. Las ayudas públicas fueron un espejismo. Él se quejaba más a menudo de los problemas de dinero y de lo mal que lleva su mujer la economía doméstica. Yo, en silencio de siempre.

Hace poco me crucé con mi nuera en el Súper. Se la veía de nuevo embarazada. Miró de reojo mi cesta.

¡Claro! Los nietos prueban fruta una vez al mes y ella compra pienso caro para sus gatos soltó, casi escupiéndome las palabras, y se fue tirando de la mano del mayor.

¿Quién tiene la culpa de que yo pueda comprar buen pienso a mis animales y que ellos no tengan fruta para los niños? Sabe de sobra la situación, que la hipoteca es una carga y que el trabajo de mi hijo no atraviesa su mejor momento, pero ella sigue trayendo niños al mundo sin descanso. Si quiere fruta, que se ponga a trabajar y se la compre. ¿Acaso tengo que pagar yo sus decisiones?

Ya me imagino que pronto prohibirá a mis nietos venir a verme, porque soy una abuela poco ejemplar, que no corre a dar hasta el último céntimo a la familia de su hijo. Hay que valer por uno mismo, pero sospecho que mi nuera no tiene mucho sentido común… y lo que más me duele es que, al parecer, mi hijo tampoco.

Mi ex me invitó a cenar “para pedirme perdón”… pero yo acudí con un regalo que no esperaba. La invitación llegó en un día cualquiera — quizás por eso me golpeó tan fuerte. El móvil vibró mientras yo estaba en la cocina, con las manos mojadas y el pelo recogido deprisa. Nada estaba preparado para el pasado. “Hola. ¿Podemos vernos? Solo para cenar. Quiero decirte algo.” Lo leí despacio. No porque no entendiera las palabras. Sino porque sentía el peso que llevaban. Hace años me habría aferrado a ese mensaje como quien se sujeta a un salvavidas. Habría creído que era una señal. Que el mundo me devolvía algo que me debía. Pero yo ya no era esa mujer. Ahora era una mujer capaz de apagar la luz y dormir sin esperar la llamada de nadie. Una mujer que puede estar sola sin sentirse abandonada. Una mujer que no regala su paz a alguien que alguna vez la ignoró. Y sin embargo… contesté. “Vale. ¿Dónde?” Justo después me di cuenta de algo: no escribí “¿por qué?”. No escribí “¿qué?”. No escribí “¿cómo estás?”. No escribí “¿me echas de menos?”. Eso me hizo sonreír. Yo no temblaba. Yo elegía. El restaurante era de esos en los que la luz cae sobre las mesas como oro líquido. Música suave, manteles blancos, copas finas que suenan caras al tocarlas. Llegué un poco antes. No por impaciencia. Sino porque siempre es bueno tener tiempo para observar la sala, localizar las salidas, ordenar tus pensamientos. Cuando entró, tardé en reconocerle. No porque no fuera el mismo, sino porque estaba… más cansado. Llevaba un traje que probablemente compró para otro hombre. Demasiado empeño, poca tranquilidad. Al verme, sus ojos se detuvieron demasiado tiempo en mi rostro. No era deseo. No era amor. Era esa incómoda confirmación: “Ella no se ha quedado donde la dejé.” – Hola – dijo. La voz, más suave. Asentí levemente. – Buenas noches. Se sentó. Pidió vino. Luego, sin preguntar, también lo pidió para mí — justo el que me gustaba antes. Ese gesto antes me habría derretido el corazón. Ahora me sonaba a truco. Los hombres a veces creen que si recuerdan tu sabor, tienen derecho a tu presencia otra vez. Bebí un sorbo. Despacio. Sin prisas. Él empezó con algo “correcto”: – Estás muy guapa. Parecía esperar que yo me derritiera. Sonreí apenas. – Gracias. Y nada más. Tragó saliva. – No sé por dónde empezar – añadió. – Por la verdad – dije tranquila. El momento era extraño. Cuando una mujer deja de temer la verdad, es el hombre el que empieza a temer decirla. Miraba su copa. – Me equivoqué contigo. Pausa. Sus palabras sonaban como un tren retrasado: llegan, pero ya nadie las espera en el andén. – ¿En qué te equivocaste? – pregunté en voz baja. Sonrió amargamente. – Lo sabes. – No. Dímelo. Alzó la vista. – Te… hice sentir pequeña. Eso era. Por fin. No dijo “te dejé”. No dijo “te fui infiel”. No dijo “me dabas miedo”. Dijo la verdad: me hizo encogerme para sentirse más grande. Y entonces empezó a hablar. Del estrés. De las ambiciones. De que “no estaba preparado”. De que yo era “demasiado fuerte”. Le escuché atenta. No para juzgarlo. Sino para comprobar si tenía el valor de asumir sus errores sin usarme de espejo. Y cuando acabó, soltó: – Quiero volver. Así. Sin preámbulos. Sin vergüenza. Como si volver fuera su derecho después de decir “lo siento”. Y aquí llega el momento que las mujeres conocemos bien: el instante en el que el hombre del pasado vuelve no porque te haya entendido, sino porque no ha encontrado un lugar más cómodo para su ego. Le miré y sentí algo inesperado. No era ira. No era dolor. Era claridad. Él era alguien que regresaba no por amor, sino por necesidad. Y yo ya no era la solución a una necesidad ajena. Llegó el postre. El camarero dejó un plato ante nosotros. Me miraba suplicante. – Por favor… Dame una oportunidad. Antes ese “por favor” me habría conmovido. Ahora sonaba como una disculpa tardía a una mujer que ya se ha ido. Saqué de mi bolso una cajita. No era un regalo de tienda. Era mi caja: sencilla, elegante, sin adornos. La coloqué entre nosotros. Parpadeó, extrañado. – ¿Qué es esto? – Para ti – dije. Le brillaron los ojos. Ahí está la esperanza — la esperanza masculina de que la mujer sigue siendo “blanda”, de que volverá a dar. Cogió la caja y la abrió. Dentro había una llave. Una sola llave. En un llavero metálico corriente. Se quedó perplejo. – ¿Qué… es esto? Bebí otro sorbo y contesté en calma: – Es la llave del piso antiguo. Su rostro se heló. Aquel piso… allí pasaron nuestros últimos días. Allí ocurrió aquella humillación que jamás conté a nadie. Él recordó. Por supuesto que recordó. Antes de irme entonces, me había dicho: “Deja la llave. Esto ya no es tuyo.” Lo dijo como si yo fuera una cosa, no una persona. Y aquel día dejé la llave en la mesa y me fui. Sin escena. Sin palabras. Sin explicación. Pero la verdad es… que no la dejé allí. Guardé la copia de repuesto en el bolsillo. No por venganza. Sino porque sabía: algún día necesitaría un punto final. Toda despedida necesita un punto, no unos puntos suspensivos. Y aquí estoy. Años después. El mismo hombre. La misma mesa. Pero otra mujer. – La guardé – dije –. No porque esperara que volvieras, sino porque sabía que algún día querrías recuperarme. Se puso pálido. Intentó sonreír. – ¿Es… una broma? – No – respondí suave –. Es liberación. Le quité la llave de la mano, cerré la caja y la guardé. – He venido a esta cena no para que vuelvas – dije –, sino para asegurarme de algo. – ¿De qué? Le miré. Esta vez, sin amor y sin rencor. Como una mujer que ve la verdad sin pestañear. – De que mi decisión entonces fue la correcta. Trató de decir algo, pero las palabras se le atascaron. Él estaba acostumbrado a tener la última palabra. Ahora, el final era mío. Me levanté. Dejé dinero sobre la mesa por mi parte. Él se irguió de golpe. – Espera… ¿ya está? ¿Así acaba? Sonreí suavemente. Casi con ternura. – No. Así empieza. – ¿Qué empieza? – Mi vida sin tus intentos de volver a ella. Se quedó quieto. Yo cogí mi abrigo, despacio, con un gesto elegante. En estos momentos, una mujer no debe apresurarse. Justo antes de salir, me giré una vez más. – Gracias por la cena – dije –. Ya no tengo preguntas. Y no tengo “¿y si…?”. Luego me fui. Fuera, el aire era fresco. Limpio. Como si la ciudad me dijera: “Bienvenida a la libertad que mereces.” ❓Y tú, ¿qué harías si tu ex vuelve con “disculpas” y ganas de empezar de nuevo — le darías una oportunidad o cerrarías la puerta con elegancia y dignidad?

Huye de él —¡Eh, hola, amiga! —dijo Natalia, acomodándose en la silla junto a Lidia—. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo va todo? —Hola, Nati —contestó la chica, algo distraída—. Muy bien. —¿Entonces por qué no me miras a los ojos? —preguntó Natalia, estudiando a su amiga—. ¿Ha vuelto a liarla Román? ¿Y ahora qué ha hecho? —Ay, no dramatices —Lidia puso los ojos en blanco, lamentando haber entrado en esa cafetería—. Todo me va genial. Y con Román tenemos una relación perfecta. Es un buen chico, en serio. Así que mejor ni lo menciones. Lidia se levantó y se fue, ignorando lo que Natalia trataba de decirle, dejando hasta el trozo de tarta encima de la mesa. No quería escuchar a nadie, creyendo ingenuamente que le tenían envidia. Román era… tan guapo, atento, próspero. Solo que, a veces, tenía exigencias bastante raras. Por ejemplo, le prohibía teñirse de rubia. Fue la primera vez que pelearon en serio, y casi terminan la relación por esa tontería… Lidia había ido a la peluquería a arreglarse el pelo. Un conocido le decía siempre que había nacido para ser rubia, y al final cayó en la tentación. Volvió a casa con unos rizos platino. Román se puso blanco de furia. Le lanzó un libro que minutos antes estaba leyendo en el sofá. Dijo cosas horribles y le exigió, inmediatamente, volver a teñirse. En su casa no podía haber rubias. Mordiéndose las lágrimas, Lidia corrió a la primera peluquería que encontró. Al principio las chicas intentaron disuadirla, porque el color le quedaba genial, pero cuando rompió a llorar, lo hicieron sin rechistar. Román simplemente asintió satisfecho y no dijo nada. Eso sí, por la mañana le regaló una pulsera carísima a modo de compensación. Tampoco le dejaba vestir de blanco. Rojo, azul, verde… cualquier color menos el blanco. Lidia llegó a bromear un día preguntándole qué color sería su vestido de novia, pero él la miró tan raro que perdió las ganas de seguir preguntando. —Huye de él —insistía entonces Natalia—. Huye y ni mires atrás. Hoy te prohíbe vestir de blanco, ¿mañana qué será? ¿Salir a la calle? Por muy “bueno” que se haga el tipo, tienes que buscarte a otro. Uno más normal. —Cada uno tiene sus rarezas —se encogía de hombros Lidia—. Lo nuestro es serio, hasta hemos decidido tener un hijo. Román quiere una niña. Incluso le ha puesto nombre: Ángela. ¿Y tú me dices que huya? **************************************** Debería haber hecho caso a su amiga. Tenía razón con lo de las manías de Román. Pronto Lidia iba a descubrirlo. Había una habitación en casa, siempre cerrada con llave, a la que Lidia no tenía acceso. Un día bromeó: —¿No serás pariente del Barba Azul? —No te preocupes —respondió Román, esbozando una sonrisa extraña—, no escondo cuerpos de exmujeres ahí. Y ahí quedó la conversación, hasta que el azar permitió que Lidia, al volver antes de clase por la cancelación de la última hora, escuchara una voz tras la puerta prohibida. Sabía que él estaba en casa, pero nadie respondía. Al pasar por la puerta, oyó murmullos, y la empujó suavemente. Por la rendija vio algo que le heló la sangre. En la pared, un retrato de una mujer sonriendo y extendiendo los brazos. Román de rodillas, suplicándole. La mujer en la pintura era asombrosamente parecida a Lidia. Solo el color de pelo las diferenciaba: la desconocida era rubia. —Espera un poco más, Ángela —susurraba él—. Pronto estaremos juntos. Ella me dará una niña, lo sé, y entonces tu alma podrá vivir en ese cuerpo pequeñito. Serás mía para siempre. Te cuidaré, y cuando crezcas, volveremos a amarnos. “¡Está loco!” Lidia salió corriendo, presa del pánico. ¡La razón la tenía Natalia, vaya que sí! Pero ¿y ahora qué? ¿Cómo huir de un perturbado? Lo peor era que estaba embarazada, aunque era pronto para saberlo con certeza. Lejos de sus padres, solo tenía a Natalia de amiga. Así que fue a buscarla. —Jamás hubiera imaginado esto de Román —murmuraba, nerviosa—. ¡Si no lo hubiera visto yo misma, no me lo creería! —Tranquila —le ofreció agua Natalia, y Lidia la bebió sin protestar—. Ahora tienes que decidir qué hacer. ¿Vas a seguir con él? —¡Ni loca! —negó con la cabeza—. ¡Está completamente trastornado! Me da miedo, tanto por mí como por el bebé. —Forzó una sonrisa—. Ahora entiendo por qué no me dejaba teñirme ni vestir de blanco. Así me parecía demasiado a ella. —Menos mal que lo has descubierto antes de la boda —dijo Natalia con pragmatismo—. ¿A él le has contado lo del embarazo? —Pensaba hacerlo como sorpresa… —Mejor. Le dices que tienes a otro y te vas con él. —Suspiró—. Lo mejor es que vuelvas a casa, te matriculas aquí y terminas los estudios. Pero bien lejos de ese hombre. —Creo que haré eso. ***************************************** El último medio año fue durísimo para Lidia. Más emocionalmente que de cuerpo. Mudanza, explicación a los padres… Por el embarazo tuvo que dejar la carrera, abortar no era opción para ella. El bebé no tenía culpa. O mejor dicho, la bebé. Fue una niña, como quería Román. El hombre la dejó marchar sin problema. Solo le advirtió que se callase. Ni preguntó a dónde iba, como si de verdad le diese igual. A veces Lidia dudaba si había hecho bien alejándose, y sobre todo, por no contarle lo de la niña. Aquella noche lo pensaba otra vez, mientras acunaba a su pequeña Gela y luego la acostaba, mirando por la ventana. Llamaron a la puerta. El repartidor le trajo la cena. Lidia nunca aprendió a cocinar. Acabó de cenar rápido, se acercó a los libros, decidida a retomar sus estudios. Las letras se le movían delante de los ojos; le dolía la cabeza… Quiso llamar una ambulancia, pero no pudo moverse. Antes de perder el sentido, vio la cara de Román, que con ternura abrazaba a su hija recién nacida. *********************************************** Despertó en el hospital. Su madre había ido a visitarla justo a tiempo. La policía buscó a la niña, pero sin éxito. Román, llevándose a la bebé, desapareció sin dejar rastro. Solo años más tarde, la madre desolada recibiría una señal: una foto, con Román abrazando a una preciosa niña rubia.