**Diario de María**
Vivo en un pueblo tranquilo de Andalucía, donde el tiempo parece detenerse y la familia lo es todo. Pero mi realidad es un desastre. Soy María, madre de tres niños pequeños, y me siento al borde del colapso. Mi suegra y mi madre, ambas cincuentonas, decidieron que sus caprichos valen más que mi lucha diaria. Se fueron a un retiro de yoga en Sierra Nevada, dejándome sola con los niños, y esta herida no cicatriza.
Tengo tres hijos: Javier tiene cuatro años, Lucía tres, y el pequeño, Pedro, apenas año y medio. Mi marido, Antonio, trabaja de sol a sol para mantenernos. No me quejo de él, hace lo que puede. Pero yo estoy sola con tres criaturas que reclaman atención a cada segundo. Javier no para de preguntar, Lucía se queja por todo, y Pedro no hace más que llorar si no lo tengo en brazos. Mi vida es un círculo interminable de lavar, cocinar, limpiar y aguantar la cordura. Duermo cuatro horas al día, y las fuerzas ya no dan más.
Cuando estaba embarazada de Pedro, mi suegra, Carmen, y mi madre, Isabel, prometieron ayudarme. Decían que se llevarían a los mayores al parque, que cuidarían al pequeño para que yo descansara. Confié en ellas, me aferré a esas palabras como a un salvavidas. Pero tras nacer Pedro, todo cambió. Carmen soltó que tenía “su propia vida” y no quería ataduras. Mi madre empezó con que estaba cansada y quería “vivir para ella”. Sus palabras sonaron a traición, pero seguía esperando.
Hace poco me dieron la estocada final. Como si hubieran hablado, anunciaron que se iban dos semanas a un retiro de yoga. “Necesitamos desconectar—dijo mi madre—. Tú lo entiendes, María, nosotras también merecemos un respiro”. Mi suegra añadió: “Sois jóvenes, lo sacaréis adelante. Yo a vuestra edad lo hacía todo sola”. Me quedé helada. Sabían lo mal que lo estaba pasando, veían mis ojeras, escucharon mis súplicas. Pero su “desconexión” importaba más que mis lágrimas.
Intenté hacerlas entrar en razón. “¿Cómo voy a manejarme sola con tres niños?—pregunté—. Pedro está enfermo, Javier no obedece, ¡ni siquiera tengo tiempo para comer!”. Mi madre restó importancia: “Exageras, todas pasamos por esto”. Carmen fue peor: “No dramatices, María. Volveremos en quince días, no es el fin del mundo”. Su indiferencia me destrozó. Me sentí abandonada, como si mis hijos y yo fuéramos un estorbo en su nueva “libertad”.
Antonio, al enterarse, se encogió de hombros. “¿Qué quieres que haga? Es su decisión”, dijo. Sus palabras me hundieron. Me quedé sola contra el caos. El primer día sin ellas fue un infierno: Pedro lloraba sin parar, Lucía tiró el zumo en el sofá, y Javier montó una rabieta porque quería salir. Les grité y luego lloré de culpa. Mi vida se convirtió en una pesadilla, y nadie me tendió la mano.
Llamé a mi madre, esperando que reaccionara. Pero ella, alegre y despreocupada, respondió: “María, esto es maravilloso, ¡el paisaje es increíble! Aguanta, que ya pasará”. Mi suegra ni siquiera cogió el teléfono. Su frialdad me mató. Recordé sus promesas, sus juramentos de amor a los nietos. Ahora meditan en la montaña mientras yo me ahogo en el día a día.
Mi vecina, Ana, al verme tan derrotada, vino a ver qué pasaba. Al ver el desorden y mis lágrimas, me abrazó. “No estás sola—dijo—. Puedo quedarme con los niños un rato para que descanses”. Su gesto fue el único rayo de luz en estos días. Una extraña se portó mejor que mi familia.
Llevo una semana al límite. Pedro sigue enfermo, no duermo, y los niños notan mi desesperación. No sé cómo aguantar siete días más. Ni mi madre ni mi suegra llaman, como si nos hubieran borrado. Su egoísmo me destroza. Daría lo que fuera por que volvieran y se llevaran a los niños una hora. Pero eligieron su yoga, su paz, dejándome hundida.
No puedo perdonarles. Sabían que necesitaba ayuda y prefirieron su comodidad. Mis hijos, sus nietos, solo son una carga para ellas. Esta lección duele más que ninguna: quienes más confías pueden abandonarte cuando más las necesitas. No sé cómo las miraré a los ojos cuando vuelvan. Mi amor por ellas se apaga, pero el dolor crece. Por Javier, Lucía y Pedro, debo seguir, aunque el mundo, incluida mi familia, me dé la espalda.
