Mis hijos se indignaron cuando les pedí que pagaran un alquiler… en su propia casa.
Me jubilé hace tres meses. Lo digo con calma, pero por dentro es una tormenta. Por un lado, ya no tengo que levantarme a las seis, correr hacia el autobús con las rodillas doloridas y aguantar que el jefe grite porque “los papeles no están bien archivados”. Pero por otro, la pensión es tan miserable que mis bolsillos están más vacíos que la maceta de albahaca después de un verano abrasador.
Y ahí empezó el drama familiar.
Una noche, después de cenar, cuando todos estaban relajados alrededor de la mesa, decidí que era el momento. Masticaban, reían, revisaban sus móvilesdespreocupados, satisfechos, tranquilos. Y yo pensé: “¿Sabrán que alguien paga por todo esto?”. Entonces, con serenidad, dije:
Bueno, hijos… a partir del próximo mes, empezaré a cobraros alquiler.
Silencio. No un silencio cualquiera, sino un vacío. Hasta la nevera dejó de zumbar. El perro se quedó con la pata en el aire, como si también intentara entender lo que acababa de oír.
Mi hija fue la primera en reaccionar:
¿Qué alquiler, mamá? ¡Si esta es tu casa!
Exactorespondí, por eso mismo. Porque es mi casa. Y mi pensión es tan baja que si quiero algo más que pan y té, tendría que vender el televisor. Vosotros veis Netflix, mientras yo escucho las noticias en repetición porque no me alcanza para la suscripción.
Mi hijo, el mayor y autoproclamado “abogado de la familia”, cruzó los brazos y con aire de filósofo declaró:
Mamá, los hijos no pagan alquiler a sus padres. ¡Es… contra natura!
Contra naturarepliquées que un hombre de treinta años siga durmiendo en la misma habitación donde solía abrazar a su osito de peluche y me pedía que le soplara la sopa caliente.
Abrió la boca para contestar, pero la cerró. ¿Qué podía decir?
Siguieron discusiones, gestos, indignación. Lanzaban argumentos como “¡somos familia!” o “¡esto es explotación!”, y yo respondía con calma: “son las facturas” y “es la comida que os coméis”. Cuando mencioné la factura de la luz, mi hija hasta se persignó.
¡Pero si yo cocino!exclamó, creyendo que era su as bajo la manga.
¿Cocinas?pregunté. ¿Te refieres a ese arroz “aromático” de la semana pasada que estaba tan crudo que hasta el perro lo rechazó? Que, por cierto, se come los calcetines.
Mi hijo optó por otra táctica: el chantaje.
¡Pues nos vamos! ¡Nos iremos, y te quedarás sola!
Respiré hondo, me ajusté las gafas y con una sonrisa de Buda contesté:
Hijo, ¿y cuándo exactamente planeáis iros? Porque llevo diez años escuchando lo mismo.
De nuevo, silencio. Mi hija volvió a mirar su móvil, el perro se tumbó en el suelo como testigo que no quiere meterse en líos.
Tras largas negociacionescasi diplomáticas, a nivel de la ONUllegamos a un “compromiso”: por ahora, no les cobraré alquiler. Pero se comprometieron a pagar la mitad del Wi-Fi y sacar la basura todos los días.
Pasó una semana. La basura, por supuesto, sigue sin salir. Supongo que esperan que las bolsas se teletransporten solas al contenedor a medianoche. Y cuando les recuerdo, ponen cara de ofendidos, como si les pidiera vender un riñón.
Lo más gracioso es cómo caminan ahora por la casa. Lentamente, con dignidad, mirándome como si fuera una dictadora. Ayer escuché a mi hija decirle al perro:
Mira, Canelo, ahora vivimos bajo un régimen. Mamá ha instaurado el feudalismo.
Y el perro, al parecer, estuvo de acuerdo, porque suspiró y se acercó a ella.
Yo estaba en la cocina, escuchando, y pensé: “¿Feudalismo? Bueno, vale. Pero al menos es un feudalismo con agua caliente y facturas pagadas”.
A los sesenta años, solo se quiere una cosa: un poco de paz. No lujos, ni viajes, solo la seguridad de poder comprarse un café sin sentirse culpable. Les he dado toda mi vidatiempo, nervios, fuerzas. Y no me arrepiento. Pero a veces siento que nunca entendieron: el amor no es un todo incluido gratuito.
Si el mes que viene vuelven a quejarse, estaré preparada. Tengo un plan. Imprimiré un contrato de alquiler real, con cláusulas como “limpiar la cocina”, “no dejar platos sucios” o “recoger la ropa del tendedero antes del anochecer”. Y que intenten discutir entonces.
Porque los tiempos de las comidas gratis se acabaron. Y aunque sea jubilada, no estoy indefensa. Tengo una casa, sentido del humor y un perro que siempre está de mi lado.
¿Y sabes qué? Si algún día se van de verdad, los echaré de menos. Pero al menos sabré que los crié para ser independientes.
Mientras tanto, yo saco la basura, veo una serie sin Netflix y sonrío para mis adentros:
“Sí, quizá sea una madre tirana. Pero una tirana con la luz pagada”.
