Mis hijos ni se acuerdan de mí. Se lo dije claramente: o me ayudan o vendo todo y me voy a una residencia de ancianos.
Estoy cansada. Cansada hasta el punto de temblarme las manos, de dolerme el pecho, de pasar noches en vela. Mis hijos adultos actúan como si ya no existiera. Les di todo: mi alma, mi juventud, mi salud, mi amor. Y ni siquiera me preguntan cómo estoy. Les advertí sin rodeos: o se hacen cargo de su madre, o vendo todas mis propiedades y me instalo en una buena residencia privada. Allí tendré mi habitación, cuidados, tranquilidad… y ni una sola decepción más.
Mi marido y yo vivimos toda la vida para ellos. Por nuestro hijo y nuestra hija, lo dimos todo. Nos privamos hasta de lo básico con tal de que tuvieran lo mejor: los mejores profesores, universidades prestigiosas, viajes, tecnología… Todo se lo compramos con nuestro esfuerzo. Creía que éramos la familia perfecta. Quizás los malcriamos demasiado. Pero, ¿cómo no hacerlo cuando los quieres más que a tu propia vida?
Cuando Alba se casó y quedó embarazada, mi marido murió de repente. Simplemente no despertó una mañana. Su pérdida fue un golpe del que aún no me recupero. Pero intenté seguir adelante, mi hija esperaba un bebé y necesitaba mi apoyo. Le regalé el piso que heredé de mis padres. Y cuando mi hijo, Javier, se casó, le entregué el apartamento de mi suegra, un dúplex en el centro. Tenían techo, pero no quise firmar las donaciones aún. Quería esperar, ver cómo se comportaban.
Trabajé hasta los 74 años—más tiempo que muchos jóvenes. Aunque podría haberme jubilado mucho antes. Pero siempre posponía la idea: primero los nietos, luego los gastos, después alguna reforma en las casas de los niños. Hasta que no pude más. Las piernas ya no me responden, las manos me tiemblan. ¿Y la ayuda? Cero.
El nieto de Alba empezó el colegio. Javier tiene un bebé. Al mayor lo cuidé casi desde que nació. Pero al pequeño ni siquiera lo he cogido en brazos. Nadie me llamaba, nadie preguntaba si necesitaba algo. Y yo sí lo necesitaba. Les telefoneaba, les pedía: compradme comida, echadme una mano en casa. Siempre la misma respuesta: «Estamos ocupados», «Ahora no», «Tenemos cosas que hacer».
Nos veíamos solo en fiestas. El resto del tiempo, yo me arreglaba sola. Hasta que un día caí en la cocina y no pude levantarme. Me quedé tirada en el frío suelo hasta que una vecina entró y llamó a la ambulancia. Estuve cinco días en el hospital. Ni Javier ni Alba aparecieron. Dijeron que estaban trabajando. Cuando les pedí que me recogieran, Alba sugirió llamar a un taxi. Ahí lo entendí todo.
Nada más salir del hospital, fui a los servicios sociales. Pregunté por residencias buenas, cuánto costaban, cómo se firmaba el contrato. No pienso terminar mis días sola, donde nadie me espera.
Cuando vinieron de visita, les solté la verdad: si no empiezan a ayudarme, vendo los dos pisos, la casa del pueblo y me marcho. El dinero me dará para vivir unos años con dignidad, con cuidados. Y ellos que se las apañen como puedan.
«¿Nos estás chantajeando?»— estalló Alba. «¡Estamos con hipotecas, niños, deudas, y tú solo piensas en ti!»
Sí. Pienso en mí. Porque nadie más lo hace. Porque no pedí tanto. Solo un poco de atención. Les di todo, y ahora ni siquiera puedo esperar que alguien venga a servirme un plato de sopa o a ayudarme con la cama. Y no me vengan con excusas de que están ocupados. Todos lo estuvimos, pero yo siempre tuve tiempo para vosotros.
Mi hija se enfadó. Javier se fue sin decir nada. Ni una llamada, ni un mensaje en una semana. Pero saben qué? No me arrepiento. Porque en ese silencio está la verdad: no me quieren a mí. Quieren mis propiedades. Y si no es eso, entonces no quieren nada.
No sé qué pasará. Quizá sí me vaya. Quizá encuentre un lugar donde, al menos en mis últimos años, me llamen por mi nombre y no «carga». Solo ahora lo tengo claro: ser madre no garantiza que tus hijos estarán ahí. Sobre todo cuando ya «estorbas».
