Mi corazón se parte de dolor y soledad. Estoy cansada de luchar sola, mientras mis hijos adultos, por los que lo di todo, ni siquiera se acuerdan de mí. Les he puesto un ultimátum: o empiezan a ayudarme, o venderé todas mis propiedades y me mudaré a una residencia de ancianos, donde al menos me cuidarán.
Mi marido, Francisco, y yo dedicamos nuestra vida a nuestros hijos: nuestro hijo Javier y nuestra hija Lucía. Eran nuestra felicidad, nuestros hijos tan esperados, por los que nos privamos de todo. Ahorrábamos en nosotros mismos para que tuvieran los mejores juguetes, ropa y educación. Tal vez los mimamos demasiado, pero era por amor, por darles lo que nosotros no tuvimos en nuestra juventud.
Los mejores profesores, universidades prestigiosas en Madrid, viajes al extranjero… Francisco y yo pagamos todo. Me enorgullecía de nuestra familia, creía que era ejemplar. Trabajamos sin descanso para que no les faltara nada, para que su vida fuera mejor que la nuestra. Entonces creía que nos lo agradecerían.
Cuando Lucía se casó y quedó embarazada, mi mundo se derrumbó: Francisco murió de repente de un infarto. Apenas superé esa pérdida… Él era mi apoyo, mi otra mitad. Pero me mantuve fuerte por mi hija, sabiendo que necesitaba mi ayuda. Le di a Lucía un piso en el centro de Valladolid, que heredé de mis padres. Cuando Javier se casó, le entregué un apartamento de dos habitaciones que quedó de mi suegra. Mis hijos tenían techo, pero no me apresuré a poner las propiedades a su nombre.
El año pasado me jubilé. Debía haberlo hecho antes, pero lo pospuse hasta el final. A mis 74 años, trabajaba mejor que muchos jóvenes, pero la salud empezó a fallar. Mis fuerzas menguaban, y el dolor en las articulaciones y el corazón se hacía insoportable. Sentía cómo la vida se me escapaba de las manos.
Mi nieto mayor, Adrián, ya iba al colegio, y Javier acababa de tener un bebé. Ayudaba con Adrián cuando podía, pero no tenía fuerzas para ocuparme del segundo. Y nadie me pidió ayuda. Yo ya no podía hacerlo sola. Cuando llamaba a mis hijos para pedirles el más mínimo apoyo—traer comida, ayudar con la limpieza—siempre tenían excusas: trabajo, compromisos, cansancio.
Nos veíamos solo en fiestas. El resto del tiempo, estaba sola, lidiando con el día a día, a pesar del dolor y la debilidad. Una vez, caí en la cocina y no pude levantarme. De no ser por mi vecina Carmen, que llamó a una ambulancia, habría muerto allí, en el frío suelo. En el hospital, esperé a mis hijos, pero solo dijeron: “Mamá, estamos trabajando, no podemos”. Cuando me dieron el alta, le pedí a Lucía que viniera a buscarme, pero me respondió fríamente: “Coge un taxi, no eres una niña”.
Nada más salir, contacté con los servicios sociales. Les pedí que me encontraran una buena residencia y me dijeran el coste. Estoy harta de ser una carga, harta de su indiferencia. Quiero vivir donde alguien se preocupe por mí.
Cuando por fin vinieron, reuní todo mi valor y les dije: “O empezáis a ayudarme, o vendo los pisos y me voy a una residencia. Con el dinero tendré suficiente”. Lucía estalló: “¿Nos chantajeas? ¿Quieres dejarnos sin casa? Tenemos hipotecas, hijos, problemas… ¡y solo piensas en ti!” Sus palabras me cortaban como cuchillos. Les di todo, ¿y no pueden traerme ni un vaso de agua?
Su reacción me destrozó, pero su indiferencia solo reforzó mi decisión. No pido mucho… solo un poco del cuidado que merezco. Pero no han aprendido nada. No quiero pasar mis últimos días en cuatro paredes, sintiéndome una carga. No sé qué pasará, pero no veo otra salida. Puede sonar a amenaza, pero es mi última oportunidad para tener una vejez digna.
