Mis hijos están bien atendidos, tengo algunos ahorros y pronto cobraré la pensión. Hace unos meses enterraron a mi vecino, Federico. Nos conocíamos desde hace más de una década, siempre viviendo puerta con puerta. No éramos simples conocidos, sino amigos de la familia, vimos crecer a nuestros hijos juntos. Federico y Sofía tuvieron cinco, y como padres ejemplares les compraron casa a cada uno, trabajando duro toda la vida, sobre todo Federico, que era un mecánico muy reconocido en el pueblo. La lista de espera para que él les arreglara el coche iba con semanas de antelación, y el dueño de la moderna estación de servicio rezaba por tener a alguien como él, capaz de identificar cualquier avería escuchando el motor, un verdadero maestro. Antes de morir, tras la boda de la hija menor, Federico solía pasear en ciclomotor y descansar, su vivaz andar tornándose lento y pausado, como el de los ancianos. Pero si apenas acababa de cumplir los 59 años… Cogió vacaciones en el trabajo, a pesar de que el jefe le rogó quedarse diez días más para no perder clientes, pero Federico tenía claro que no volvería. La víspera del viaje fue a hablar con los encargados y les pidió que le dejaran marchar en paz, prometiendo que ayudaría puntualmente si la estación quedaba atascada sin solución. Por alguna razón, no mencionó nada a su esposa, y por la mañana, cuando debía prepararse para salir hacia la estación de servicio, se dio la vuelta en la cama y siguió durmiendo. Sofía, que ya iba por el desayuno en la cocina, entró echando humo: —¿Todavía duermes? ¡Para quién he hecho el desayuno! ¡Se va a quedar frío! —Comeré frío, no voy a trabajar… —¿Cómo que no vas a trabajar? ¡Te esperan, cuentan contigo! —No voy, ayer me jubilé… —¡Deja de bromear! Venga, levántate. Sofía, medio en broma, le retiró la manta, pero él ni siquiera pensó en levantarse, se acurrucó y tapó los ojos. —Estoy agotado, Sofía, he gastado todo mi tiempo de vida… Como ese motor tras la tercera reparación… Los niños están bien atendidos, yo tengo mi pequeño colchón, pronto pediré la pensión… —¿Pero qué pensión? Los niños todavía tienen mucho trabajo, obras, quieren ampliar la casa, cambiar muebles, Santiago se quiere comprar coche, ¿quién les echará una mano? —Que intenten arreglárselas por sí mismos, tú y yo, gracias a Dios, ya hicimos lo que teníamos que hacer por ellos… Sofía vino a pedirme consejo esa misma mañana, hecha un lío, y me contó la conversación. Le dije lo que veía en Federico: —De veras que está agotado, si lo dice él, no lo arrastres otra vez al trabajo, que de verdad descanse, no es un chaval para pasar el día bajo coches apretando tuercas. Ayer casi ni le reconocí, anda como un abuelo, encorvado, arrastrando los pies… Cuando se acercó me sorprendí, “es Federico”, pensé. Y él me lo confirmó: “Estoy muy cansado…” Pero Sofía no se lo tomó muy en serio: —¡Sólo está de morros! Todo ese cansancio es cuento. Voy a reunir a todos los niños, que le digan cuánto trabajo hay por hacer. —Sofía, ya no puedes seguir así, ¿cuántos años tiene el mayor? ¿Cuarenta y cinco? Pronto será abuelo y tú aún quieres ayudarles… Ahora que te ayuden ellos, que la vejez ya llama a la puerta. Se molestó conmigo y se marchó. Una semana después reuniéndose los cinco hijos en casa de Sofía y Federico. Sobre la mesa grande había mucho ruido y bulla, pero también una cierta tensión. Todos sabían que no estaban ahí “de casualidad”. Sofía abrió la reunión familiar: —Vuestro padre va a jubilarse, ¿qué os parece si lo hablamos? Si no puede seguir, vosotros tendréis que poneros las pilas… Federico intervino: —No os preocupéis, mirad qué familia tenemos: cinco hijos, todos trabajando, ¿y no podéis mantenernos a nosotros dos, cuando nosotros os sacamos adelante y ninguno es pobre? No os lo echo en cara, sólo recuerdo nuestras vidas. Es lo normal que los padres ayuden a los hijos, pero ahora quizás nosotros también necesitamos ayuda, que trabajar se me hace cuesta arriba, temo caerme en el elevador de la estación… Después de una pausa, los hijos empezaron a hablar. El mayor, Antonio, fue el primero. En vez de preguntar cómo estaba el padre, empezó a enumerar sus propios compromisos, llegando a la conclusión: —Lo siento, papá, pero ahora mismo no tenemos dinero para ayudarte, quizá más adelante… Y así hablaron los demás, cada uno con una vivienda nueva por pagar, otro queriendo coche, todos esperando que sus padres contribuyeran como siempre. Nadie se preguntó cómo habían conseguido papá y mamá esos “apoyos”. Al final Federico se levantó, triste: —Bueno, pues si todos necesitáis que siga en el trabajo, seguiré mientras pueda… Al día siguiente Sofía vino a verme y, como retomando nuestra charla, me dijo: —Ya ves, los niños vinieron, hablaron con su padre, y cada uno a lo suyo. Y luego dicen “cansado, cansado”. Yo también estoy cansada, ¿y qué? Federico trabajó tres días más en la estación de servicio. Una ambulancia le sacó del taller. Su cansado corazón ya no pudo más, y los niños, una vez más, se reunieron para el funeral. Por supuesto, fuimos también, escuchando anécdotas y recuerdos, hablando de lo buen padre y abuelo que fue. Moría de ganas de preguntarles: “¿Por qué no cuidasteis de él, si os lo pedía?” Así de triste se torció la historia de nuestra vecina. Sofía vive ahora sola, ahorrando en todo, porque los hijos tienen demasiados problemas propios ya…

Mis hijos están bien encaminados, tengo algo ahorrado, y pronto cobraré la pensión.

Hace unos meses despedimos a mi vecino, Fernando. Nos conocíamos desde hace más de quince años, siempre viviendo puerta con puerta. Éramos algo más que simples vecinos, éramos amigos de familia; nuestros hijos crecieron bajo nuestra mirada, Fernando y Estrella tuvieron cinco. Ambos se esforzaron mucho para comprarles casa a cada uno, sobre todo Fernando, que era mecánico muy respetado en Valladolid. Tenía la agenda siempre llena, el dueño del taller moderno rezaba por alguien con tanta experiencia y oído, capaz de notar cualquier fallo del motor al instante; un verdadero maestro en lo suyo.

Poco antes de fallecer, tras la boda de la hija menor, Fernando solía recorrer el pueblo en su ciclomotor y descansar más de la cuenta; ya no andaba con esa energía de antes, caminaba despacio, como suelen hacer los hombres mayores. Y eso que en primavera apenas cumplió los 59 Se tomó unos días libres del taller, el jefe literalmente le rogó que volviera pronto, que no podía permitirse perder clientes, pero Fernando tenía claro que su tiempo laboral había pasado. El día antes de salir, fue a hablar con los encargados y les pidió que le dejaran irse con tranquilidad; prometió ayudar de vez en cuando si surgía algún problema serio.

Por alguna razón no le contó nada a Estrella. A la mañana siguiente, cuando debía prepararse para ir al taller, se estiró, se giró y se quedó dormido otra vez. Estrella llegó corriendo de la cocina, donde ya tenía el desayuno preparado, y protestó con las manos en la cintura:

¿Todavía estás en la cama? ¿Para quién hice el desayuno? Se va a enfriar.
Me da igual, lo como frío No voy al trabajo.
¿Cómo que no vas? ¡Allí te esperan, confían en ti!
No hace falta, ayer renuncié
¡No bromees, Fernando! ¡Levántate!

Estrella, entre risas, le destapó el edredón, pero él ni se movió; se acurrucó y volvió a taparse los ojos.

Estoy cansado, Estrella, ya agoté mi vida Me siento como ese motor tras la tercera reparación Los hijos están bien, tengo mis ahorros, voy a pedir la jubilación.
¿Qué jubilación ni qué niño muerto? Los hijos aún tienen mucho que hacer, reformas, ampliar la casa, cambiar muebles, Samuel quiere un coche nuevo, ¿quién les va a ayudar?
Que se busquen la vida; tú y yo, gracias a Dios, ya les dimos lo mejor.

Estrella vino a mi casa algo alterada, me contó su diálogo de esa mañana y me pidió consejo. Compartí mis impresiones sobre el cambio en Fernando:

Está realmente agotado, Estrella, si lo reconoce él mismo, no le insistas en volver al taller, deja que descanse de verdad. No es un chaval para andar de sol a sol entre motores; el otro día ni lo reconocí al anochecer, andaba encorvado, arrastrando los pies. No parecía tu Fernando, parecía otro. Y me lo dijo: Estoy cansado

Pero Estrella no me hizo mucho caso:
¡Todo es pose! Recogeré a los hijos, que le recuerden la cantidad de trabajo que hay.
Estrella, no puedes exigirles tanto, ¿cuántos años tiene el mayor? ¿Cuarenta y cinco? Pronto será abuelo, deja que los hijos te ayuden a ti, la vejez ya está aquí.

Se molestó conmigo y se marchó.

Al cabo de una semana, todos los hijos de Fernando y Estrella se reunieron en su casa. Se sentaron alrededor de la gran mesa, charlando y discutiendo, aunque se notaba cierta tensión en el ambiente. Todos sabían que no estaban ahí solo por una comida.

Estrella abrió la reunión familiar:
Nuestro padre va a jubilarse, ¿qué pensáis? Hay que decidir, porque de ahora en adelante no podrá ayudaros tanto; tendréis que apañaros como podáis

Fernando intervino:
No os agobiéis, mirad qué hijos tenemos: cinco, todos con trabajo, ninguno nos puede mantener a los dos, cuando nosotros criamos a cinco y además ayudamos a que se establecieran bien. No es recriminación, solo un recuerdo; así debe ser, los padres ayudan a los hijos. Solo que ahora quizá nos toque recibir ayuda, trabajo me cuesta y tengo miedo de acabar mal en el taller

Tras un silencio, los hijos empezaron a hablar. El mayor, Antonio, fue el primero; ni preguntó cómo se sentía su padre, solo enumeró todos sus problemas y dijo al final:
Lo siento, no tenemos dinero suficiente para ayudaros ahora, quizá más adelante

Y así fueron todos: algunos necesitaban mudarse, otros un coche nuevo, todos esperaban que los padres les siguieran ayudando, como siempre. Nadie preguntó cómo Fernando y Estrella habían conseguido todo lo que tenían.

Al final Fernando se levantó, y con tristeza dijo:
Bueno, si así lo queréis, seguiré trabajando mientras me queden fuerzas

Al día siguiente, Estrella vino de nuevo a mi casa y, retomando nuestra última conversación, me soltó:
¿Ves? Los hijos vinieron, hablaron, y se fueron a sus cosas. Ahora, dicen cansado, cansado Yo también estoy cansada, ¿y qué?

Fernando volvió al taller. Solo aguantó tres días. Una ambulancia se lo llevó desde el garaje, el corazón no pudo más. De nuevo, sus hijos se reunieron, esta vez para el funeral y el velatorio. Por supuesto yo también fui, les escuché recordar a su padre, hablar de lo buen hombre que fue para ellos y para los nietos. Me moría por preguntar: ¿Por qué no cuidasteis más de él, cuando os lo pidió?

Así de triste terminó la historia de nuestra vecina. Estrella ahora vive sola, ahorrando hasta la última peseta, porque sus hijos tienen demasiados problemas propios sin resolverPero con el pasar de los días, algo cambió en el aire. La casa de Fernando se fue llenando de silencios, pero también de recuerdos; cada mañana, Estrella abría las ventanas y dejaba entrar el sol, como solía hacerlo él. Los hijos, por primera vez, empezaron a aparecer sin aviso, cada uno trayendo pan, flores, o simplemente compañía. Samuel llegó un domingo temprano y se quedó a leer el periódico con Estrella en la cocina. La nieta menor, Manuela, se sentó junto a la abuela y escuchó las historias del taller y las tardes de ciclismo de Fernando.

Poco a poco, la familia entendió lo que no había dicho Fernando, ni Estrella, ni yo. Aprendieron a escuchar los silencios, a leer la tristeza en la mirada de los mayores. El taller se quedó sin su maestro, pero el pueblo entero no olvida el sonido del motor arreglado al compás de las manos de Fernando; los nietos preguntan por él cada vez que oyen un coche pasar.

Una tarde de verano, nos reunimos todos en el patio de Estrella. El aroma a café llenaba el aire. Estrella levantó la taza y dijo, con una sonrisa tranquila:

Fernando siempre decía que la vida es como un motor: mientras tenga cuidado y cariño, sigue adelante, pero hay que saber cuándo parar.

Y allí, bajo la sombra de los naranjos, entendimos que la despedida no era tristeza, sino memoria. Porque aunque Fernando ya no recorría el pueblo en su ciclomotor, su presencia seguía guiando a todos; su silencio, por fin escuchado, enseñó que también es necesario saber descansar.

Por fin, los hijos, los nietos y Estrella aprendieron a reconocer las huellas de quienes les allanan el camino. Y yo, como vecino, supe que en aquel adiós había nacido otra forma de amor: el de cuidar a quienes antes nos cuidaron.