Mis hijos están bien atendidos, tengo algo ahorrado y pronto cobraré la pensión Hace unos meses despedimos a mi vecino Federico. Nos conocíamos desde hacía más de diez años, viviendo siempre puerta con puerta. No éramos simples conocidos: fuimos amigos de familia, y vimos crecer a nuestros hijos juntos. Federico y Consuelo tuvieron cinco hijos; sus padres les compraron casa a cada uno, trabajando duro, especialmente Federico, que era un mecánico muy respetado en la ciudad. Siempre tenía lista de espera para sus reparaciones y el propietario del taller moderno rezaba por un buen mecánico que, solo con el oído, detectara cualquier fallo del motor: un verdadero maestro en lo suyo. Poco antes de morir, tras la boda de la hija menor, Federico empezó a moverse por el barrio en su ciclomotor y su andar enérgico se volvió pausado, propio de los mayores. Y eso que en primavera cumplió apenas 59… Tomó vacaciones en el taller, que el jefe le suplicaba que regresara en diez días para no perder a los clientes, pero Federico no pensaba regresar. La víspera de su viaje fue a hablar con los jefes y les pidió el despido, prometiendo ayudar si de verdad se quedaban atrapados en un problema. No le dijo nada a Consuelo. Así que, cuando debía prepararse para ir al taller, se giró en la cama y volvió a dormirse. Consuelo entró desde la cocina donde preparaba el desayuno, y regañó animada: —¿Sigues dormido? ¿Para quién hice desayuno? ¡Se te va a enfriar! —Lo como frío, hoy no iré al trabajo… —¿Cómo que no vas? ¡Te esperan, cuentan contigo! —No voy, ayer renuncié… —Déjate de bromas, despiértate ya. Consuelo tiró de la manta con gracia, pero él ni pensó en levantarse, se acurrucó y volvió a taparse los ojos. —Estoy cansado, Consuelo, se me acabó la vida… Como ese motor tras la tercera reparación… Los hijos están bien, y yo tengo un dinerillo, intentaré jubilarme… —¿Y la jubilación, qué? Los niños tienen mucho trabajo, reformas, necesitan arreglar sus casas, cambiar muebles, Alejandro quiere comprar coche —¿quién les va a ayudar? —Que aprendan a apañarse solos. Tú y yo, gracias a Dios, nunca nos negamos a ayudarles… Consuelo vino a verme hecha un lío y me contó su diálogo de esa mañana. Me pidió consejo, y compartí mis impresiones sobre el cambio de Federico: —Está realmente cansado, si te lo dice él mismo, no lo empujes a trabajar, que descanse bien, que no esté todo el día encorvado bajo coches apretando tornillos. El otro día al anochecer ni le reconocí —andaba como un abuelo, encorvado y arrastrando los pies, cuando se acercó, hasta me sorprendió ver que era tu Federico, le costaba moverse. Y él mismo me lo dijo, al notar que no le reconocía: “Estoy cansado…” Pero Consuelo no le dio importancia: —¡Eso es pura pereza! Reuniré a los niños para que vean cuánta faena hay por hacer. —Consuelo, no puedes hacerlo todo, ¿cuántos años tiene el mayor? ¿45, no? Pronto será abuelo, y tú aún quieres ayudarle, deja que los hijos te ayuden, la vejez está a la vuelta de la esquina. Consuelo se molestó por mi comentario y se fue. Una semana después, todos los hijos se reunieron con Federico y Consuelo. Aunque estaban alrededor de una gran mesa y el ruido era constante, se notaba la tensión. Sabían que había motivo para el encuentro, aunque fuese “por ocasión”. Consuelo abrió la reunión familiar: —Nuestro padre quiere jubilarse, ¿qué opináis? Es momento de decidir. Ya no podrá ayudaros y tendréis que espabilaros por vuestra cuenta… Federico intervino: —¿Para qué preocuparos? Ved qué hijos hemos criado: cinco, todos trabajan, no pueden mantenernos a los dos, nosotros sacamos adelante a cinco, y más, no fueron menesterosos. No lo reclamo, es la vida, los padres deben ayudar a los hijos. Pero ahora quizás necesitemos ayuda nosotros, ya me cuesta trabajar, temo quedarme atrapado en el ascensor del taller… Hubo una pausa y al fin salió la voz del mayor, Antonio. No preguntó cómo se sentía su padre, sino que comenzó una larga lista de preocupaciones y necesidades, y concluyó: —Yo lo siento, pero ahora no tenemos dinero suficiente para ayudaros, quizá en un tiempo… Los demás hijos respondieron en tono similar. Unos necesitaban reparar su vivienda, otros querían coche y todos esperaban que los padres contribuyeran una vez más a sus planes. Nadie se preguntó cómo lograron los padres todos aquellos “apoyos”. Finalmente Federico se levantó triste y dijo: —Pues si todos me lleváis de vuelta al trabajo, seguiré trabajando mientras pueda… Al día siguiente, Consuelo volvió a verme y, como retomando nuestra charla, dijo: —Ves, los niños hablaron con su padre y volvieron a lo suyo, como si nada, y luego —“cansado, cansado”. Yo también estoy cansada, ¿y ahora qué? Federico trabajó tres días más en el taller. Una ambulancia vino a por él. Su corazón agotado no aguantó, y los hijos se reunieron de nuevo para el funeral. Allí estuvimos también, escuchando a los hijos recordar al padre y hablar de lo bueno que fue para ellos y para los nietos. Me quedé con ganas de preguntar: “¿Por qué no le ayudasteis cuando lo pidió?” Así terminó la triste historia de nuestra vecina. Consuelo ahora vive sola, ahorrando en todo, porque los hijos siguen inmersos en sus propios asuntos y problemas sin resolver…

Mis hijos están bien encaminados, tengo algunos ahorros, pronto empezaré a cobrar la pensión.

Hace unos meses tuvimos que despedir a mi vecino, Fernando. Nos conocíamos desde hacía muchos años, siempre viviendo puerta con puerta. No éramos simples conocidos, sino amigos de la familia, y hemos visto crecer a nuestros hijos juntos. Fernando y Carmen criaron a cinco. Les ayudaron a conseguir sus propias casas, trabajaron sin descanso, sobre todo Fernando, que era un mecánico muy respetado en Madrid. Siempre tenía la agenda llena; el dueño de la estación de servicio casi le rezaba para que tomara a su cargo el taller, porque reconocía, solo con escuchar el motor, cualquier avería. Era verdaderamente un maestro.

Poco antes de morir, después de la boda de la hija menor, Fernando iba en ciclomotor por ahí, dándose algún respiro, y su andar enérgico se había vuelto lento, más propio de un hombre mayor. Apenas cumplía 59 primaveras Había pedido unos días libres en el trabajo, aunque su jefe casi le suplicó que volviera en diez días para no perder clientela. Fernando, sin embargo, no tenía intención de volver. Justo antes de ausentarse pasó por la empresa, pidió que le dejaran jubilarse en paz, prometió ayudar alguna vez en casos de emergencia.

Por alguna razón no le dijo nada a Carmen. Aquella mañana, en vez de prepararse para salir hacia la estación, se quedó en la cama, remoloneando, y volvió a dormirse. Carmen, que ya estaba en la cocina preparando el desayuno, tuvo que ir a buscarlo, medio enfadada:

¿Todavía estás en la cama? ¡A quién crees que le he preparado el desayuno! ¡Se te va a enfriar!
Lo como frío, hoy no voy al trabajo
¿Cómo que no? ¡Te esperan allí, cuentan contigo!
No voy, ayer mismo lo dejé
Deja de bromear. Anda, levántate.

Ella le quitó la manta de un tirón, en tono juguetón, pero él ni se inmutó, se acurrucó y volvió a taparse la cara.

Carmen, estoy cansado, he gastado mi tiempo de vida Como ese motor tras su tercer arreglo Los niños están bien, yo tengo unos cuantos euros ahorrados, y ya voy a pedir la pensión
¿La pensión? Los hijos tienen un montón de líos, reformas, ampliaciones, cambiar muebles. Sandra quiere comprar coche, ¿quién les va a echar una mano?
Que aprendan a apañarse solos, tú y yo, gracias a Dios, nunca les negamos apoyo

Más tarde, Carmen vino a buscarme, totalmente confundida, y me contó el diálogo de esa mañana. Me pidió consejo, y yo le compartí mis impresiones sobre el cambio en Fernando:

De verdad está cansado; si él lo dice, no le presiones. Que descanse de verdad. Ya no es un chico para pasarse el día bajo un coche, ajustando tuercas El otro día, al anochecer, ni lo reconocí. Caminaba encorvado, arrastrando los pies, como un abuelo. Me sorprendí al verle así, y me confesó: Estoy cansado

Pero Carmen no se tomó mi opinión demasiado en serio:
Eso es puro victimismo, todo ese cansancio suyo. ¡Llamaré a todos los hijos, que le digan cuánta faena falta por hacer!
Carmen, no puedes cargar tú con todo. ¿Cuántos años tiene el mayor, cuarenta y cinco? Pronto será abuelo Ya basta de ayudarles, deja que sean ellos quienes te ayuden. La vejez ya llama a la puerta.

Se marchó ofendida.

Una semana después, los cinco hijos de Fernando y Carmen se reunieron en su casa. Rodeados de alboroto en torno a la mesa familiar, se notaba cierta tensión en el ambiente; todos intuían que no era una simple reunión.

Carmen abrió la asamblea familiar:
Vuestro padre quiere jubilarse, ¿qué pensáis? Será momento de que todos ayudemos. Ya no podremos contar siempre con la ayuda de papá.

Fernando intervino:
¿Por qué tanto drama? Mirad qué hijos hemos criado: cinco, todos con trabajo. ¿Es que no podéis mantenernos a dos ahora? A vosotros os dimos todo, os pusimos en pie, nadie pasó necesidades. No es recriminación, sólo recuerdo cómo debe ser: los padres ayudan a los hijos, hasta que llega el momento en que ellos nos devuelven el favor. A mí, trabajar se me hace cuesta arriba, me da miedo hasta caerme en el elevador de la estación

Hubo un silencio y luego habló el mayor, Antonio. No preguntó cómo se sentía su padre; empezó enumerando sus propios problemas, y advirtió:
Lo siento, pero ahora mismo no tenemos dinero para ayudaros, tal vez más adelante

Los demás hijos se expresaron en la misma línea. Unos necesitaban piso nuevo, otros coche; todos esperando que los padres siguieran arrimando el hombro para sus planes. Nadie preguntó cómo habían conseguido los padres esos fondos de ayuda.

Finalmente Fernando se levantó de la mesa y, triste, comentó:
Bueno, si todos queréis que siga trabajando, lo haré mientras pueda

Al día siguiente, Carmen vino de nuevo a buscarme y, volviendo a nuestra conversación, sentenció:
Ya lo ves, vinieron los hijos, hablaron y se marcharon; ni caso a lo de estar cansado. Yo también estoy agotada, ¿y qué?

Fernando volvió al taller tres días. Una ambulancia se lo llevó desde el taller. Nada se pudo hacer por su cansado corazón. Sus hijos se volvieron a reunir, esta vez para el entierro y la comida funeral. Por supuesto, también asistí, escuchando a los hijos recordar a su padre y discutiendo qué buen hombre fue para ellos y para los nietos Quise preguntarles ¿Por qué no velasteis por él cuando os lo pidió?, pero me callé.

Así termina la triste historia de mi vecina. Carmen vive sola, ahorrando en todo, porque los hijos tienen suficiente con sus propios problemasEl café servido en la mesa tenía poco de sabor y mucho de nostalgia. Carmen, rodeada de los suyos, encontraba el comedor insólitamente vacío, aunque estuviesen todos ahí. Algún nieto, con inocente curiosidad, preguntó por las herramientas de Fernando, mientras los adultos repasaban anécdotas que, sin saberlo, tejían una imagen mucho más grande que cualquier ayuda económica.

Al terminar la comida, Carmen salió al balcón, se apoyó contra la barandilla y miró el barrio, el taller silencioso, la gente que pasaba. Luego, no sé si por costumbre o esperanza, se giró para buscar a Fernando a su lado, y solo encontró aire. Cerró los ojos, respiró hondo. Era un suspiro de fin de capítulo, pero también de comienzo: la certeza de que, aunque faltara quien apretaba la última tuerca, aún quedaban brazos para sostenerse mutuamente.

Aquella tarde, cuando el sol cayó sobre Madrid, Carmen reunió a los nietos y, con voz dulce y firme, les contó cómo su abuelo siempre supo escuchar el motor de cualquier coche, pero sobre todo, el motor de la familia. “De él aprendimos a no huir del cansancio, sino a entender cuándo toca parar. Y de ahora en adelante,” dijo observando a sus hijos, “seremos nosotros quienes aprendamos a cuidarnos los unos a los otros, que para eso están las familias de verdad.”

A veces, las despedidas dejan espacio para que el amor, al fin, aprenda a cambiar de manos.