Mis parientes ya están haciendo fila para adueñarse del piso que me queda. Piensan que, cuando me ponga a descansar, les tocará a ellos, pero yo ya me he anticipado.
Resulta que tengo sesenta años, vivo sola en un apartamento de la Gran Vía de Madrid, sin hijos y sin marido. De joven sí estuve casada: a los veinticinco, por puro romance, dije sí a Javier.
El cuento se vino abajo cuando él decidió compartir el matrimonio con su amante, trayéndola a nuestro salón. Yo, que no soy de aguantar chorradas, empaqué unas cuantas maletas y me mudé a casa de mis padres. Apenas dos meses después de la separación descubrí que estaba embarazada.
Para ser sincera, no quería decirle nada a mi ex. No lo llamé, ni le escribí. Decidí criarlo sola. Cuando nació mi hijo, los médicos me dieron la mala noticia: El bebé ha llegado muy flaco y padece una enfermedad incurable. Tendrá suerte si llega a los once o doce años.
Yo no sabía qué hacer ni a dónde ir. Amamanté a Luis todos los días, pero mi cabeza sólo tenía un pensamiento: que mi chiquillo pronto abandonaría este mundo.
Luis cumplió quince años y, como si el guion de la telenovela quisiera rematar el drama, falleció una semana antes que mi padre, Antonio. Perdí a dos seres queridos en menos de diez días.
Mi padre me dejó su amplio piso, justo en el centro de la ciudad. Después de tantos años en solitario y sin muchos hombres en mi vida, pensé en volver a ser madre, pero el miedo a que la historia se repitiera me paralizó. Cuando llegué a los cuarenta y cinco, me compré un portátil para estar en contacto con los familiares y leer las noticias.
Al enterarse de que vivía sola, mis parientes empezaron a visitarme por turnos, trayendo regalos y dulces de toda España. Preguntaban una y otra vez si había hecho testamento; al descubrir que no lo tenía, comenzaron a quejarse del estado de mis finanzas. Algunos incluso se lanzaron a inventar historias para quedar mejor a los ojos de los demás. Yo ya sé a quién le pasaré el piso: a mi buen amigo Carlos, cuya hija Lucía siempre me echa una mano sin pensarlo dos veces.
La familia, en cambio, sólo quiere el apartamento. En algún momento corté el contacto con ellos, pero eso no los detuvo. Un día, mi primo Paco me llamó con la típica voz de ¿y tú, sigues viva? ¿A quién se lo vas a dejar?. Me sentí tan ofendida que bloqueé a todos los familiares para que no me escribieran ni me llamaran.
Ahora, mientras escucho el bullicio de la calle, me río un poco de la situación. Al fin y al cabo, la vida en Madrid sigue, con su lluvia de churros y sus tertulias de café, y yo sigo aquí, con mi portátil, mis recuerdos y la certeza de que, aunque el piso sea codiciado, mi dignidad no está en venta.
