Miguel se quedó paralizado: una perra, que reconocería de mil lugares, me miraba triste desde detrás del alcornoque. El polvo de la pista de tierra subía lento, como si la carretera quisiera quedarse dormida. Apagué el motor del viejo coche oxidado, pero no me apresuré a bajar; me quedé sentado, sintiendo la vibración del motor que todavía temblaba.
Quince años había evitado ese pueblito de la comarca, y ahora, por fin, había llegado. ¿Para qué? Ni yo mismo lo sabía del todo. Tal vez para cerrar una conversación que nunca se dio, tal vez para pedir perdón cuando ya es demasiado tarde.
Vaya, viejo tonto murmuré entre dientes, al fin llegas.
Giré la llave y el motor se apagó. De golpe, una quietud densa, rural, impregnada del olor a hierba seca y a recuerdos antiguos, se abrumó sobre mí. A lo lejos, un perro ladró de forma intermitente. Algún portón crujió. Yo seguía allí, como temiendo salir y enfrentarme cara a cara con el pasado.
La memoria me regaló una imagen: ella está en aquel mismo portón, despidiéndose con la mano. Yo me giro una sola vez. Sólo una. Y veo que ya no agita la mano, solo me mira, con la cabeza ligeramente inclinada.
Volveré le grité entonces.
No volvió.
Me arrastré fuera del coche, ajusté la chaqueta y las piernas me fallaron. «Qué cómico pensé, llevo sesenta años viviendo y aún me asusta toparme con mi propio pasado.»
El portón ya no crujía; alguien habrá engrasado las bisagras. Crisanta siempre se quejaba: «Los portones que chirrían son como un tic nervioso. Compra ya el aceite, Miguel.» Yo no lo compré.
El patio había cambiado poco. Sólo el manzano se había encorvado, y la casa parecía respirar más lentamente, como si tuviera dos años más. En las ventanas colgaban cortinas distintas, no eran las de Crisanta. Eran ajenas.
Seguí el sendero que conocía, rumbo al cementerio, donde pretendía decir todo lo que había guardado durante quince años.
Me quedé plantado, como clavado.
Desde detrás de un haya, una perra me observaba. Roja, con pecho blanco, con esos ojos atentos que yo solía llamar «dorados». No era una simple semejanza: era la misma.
¿Shelma?… exhalé.
La perra no se lanzó, no ladó. Solo miraba, callada, esperando, con la mirada que parecía preguntar: «¿Dónde has estado todo este tiempo? Te hemos estado esperando.»
Mi respiración se cortó.
Shelma no se movía, era una sombra inmóvil, pero esos ojos los mismos que Crisanta describía siempre: «Shelma es nuestra psicóloga. Ve a la gente a través del alma.»
Dios mío susurré. ¿Cómo sigues viva?
Los perros no suelen vivir tanto.
Shelma se levantó despacio, como una anciana que le duele mover las piernas. Se acercó, olfateó mi mano, inclinó la cabeza. No se enfadó. Simplemente dijo en su lengua canina: «Te reconozco. Pero llegas demasiado tarde.»
Me recuerdas, dije sin preguntar. Claro que me recuerdas.
Shelma gimoteó suavemente.
Perdóname, Crisanta musité, sentándome junto a la lápida. Perdóname la cobardía, por huir entonces, por escoger una carrera que solo me dejó una habitación vacía y viajes sin sentido. Perdóname por temer estar cerca.
Hablé largo y tendido, bajo la fría losa, contándole mi vida: el trabajo inútil, las mujeres que nunca lograron tocar mi corazón, la oportunidad que dejé pasar de llamar su número, siempre posponiendo por falta de tiempo, de valor o por creer que ella seguiría allí esperándome.
Al regresar ya no estaba solo: Shelma me seguía rezagada, como si me aceptara de nuevo en su círculo, sin alegría, pero sin rencor.
Una puerta se cerró con estrépito al salir de la casa.
¿Quiénes son? preguntó una voz femenina, firme.
En el umbral estaba una mujer de unos cuarenta años, el pelo oscuro recogido en una coleta. Su rostro serio, pero los ojos los de Crisanta.
Yo Miguel dije, desorientado. Antes vivía aquí
Yo sé quién eres interrumpió. Ana. La hija. ¿No la reconoces?
Ana, la hija de Crisanta del primer matrimonio, me miraba como si cada palabra la quemara por dentro.
Bajó los escalones y Shelma se acercó a ella al instante.
Hace medio año que la mamá no está dijo Ana con voz neutra. ¿Y tú dónde estabas cuando ella enfermaba? Cuando te esperaban? Cuando aún creías?
Sentí como si me hubieran golpeado; las palabras se quedaban atrapadas.
No lo sabía.
¿No lo sabías? se rió con ironía. Tu madre no tiró tus cartas. Las guardó todas, sabía cada dirección. Encontrarte no era difícil. Lo que no hiciste fue buscar.
Me quedé callado. Después de todo, le había escrito los primeros años, luego las cartas se hicieron escasas, se mezclaron con el trabajo, los viajes, las vidas ajenas. Crisanta se desvaneció como un sueño del que ya no se vuelve.
¿Estaba enferma? forcé la pregunta.
No, sólo su corazón se cansó de esperar.
Dijo con serenidad, y eso dolía más.
Shelma gimoteó. Cerré los ojos.
Lo último que dijo mi madre añadió Ana, fue: «Si Miguel vuelve algún día, dile que no me enojo. Lo entiendo.»
Ella siempre lo entendía. Yo nunca me tomé el tiempo de entenderme a mí mismo.
¿Y Shelma? ¿Por qué está en el cementerio?
Ana exhaló despacio:
Ella viene aquí todos los días. Se sienta, espera.
Cenamos en silencio. Ana me contó que trabaja de enfermera, está casada pero vive aparte «nuestras vidas no encajan». No tiene hijos. Pero tiene a Shelma, que ahora es su apoyo, su recuerdo, el vínculo con su madre.
¿Puedo quedarme aquí unos días? pregunté.
Ana me miró directamente.
¿Y luego desapareces de nuevo?
No lo sé contesté honesto. Yo mismo no lo sé.
Me quedé. No solo un día, sino una semana, luego dos. Ana ya no preguntaba cuándo me iría; parecía haber comprendido que yo mismo no lo sabía.
Reparaba el viejo vallado, cambiaba tablas, traía agua del pozo. El cuerpo dolía, pero el alma estaba tranquila, como si al fin dejara de resistirse.
Shelma me aceptó de verdad solo después de una semana. Se acercó sola, se recostó a mis pies, apoyando la cabeza en mi bota. Ana, al verlo, dijo:
Te ha perdonado.
Miré por la ventana, al perro, al árbol, a la casa que aún respira el calor de Crisanta.
¿Y tú me perdonarás? le susurré a Ana.
Ella quedó en silencio, sopesando cada palabra que podría decir.
Yo no soy su madre finalizó. Me cuesta más perdonar, pero lo intentaré.
Shelma seguía despertándose antes que todos. Cuando el amanecer apenas asomaba, salía del patio como cumpliendo una misión. Al principio no le di importancia; los perros tienen sus rutas. Pero noté que siempre iba al mismo sitio: al cementerio.
Ella va allí todos los días explicó Ana. Desde que la mamá se fue, viene, se recuesta junto a la tumba y se queda hasta la noche. Es como una guardia de la memoria.
Los perros recuerdan mejor que la gente. Nosotros podemos reprimir el dolor, inventar excusas, acostumbrarnos. Los perros no. Sólo guardan, aman y esperan.
Esa mañana, las nubes se habían bajado como si quisieran echarse sobre los tejados. A mediodía lloviznaba, y al atardecer el cielo se abrió: viento, chaparrón, trueno. Los rayos golpeaban las ventanas, los alisos se doblaban como queriendo cobijarse.
Shelma sigue sin aparecer dijo Ana con preocupación, mirando la oscuridad. Siempre vuelve antes de la cena, y ya van nueve noches.
Yo miré hacia el mismo punto. La lluvia inundaba todo: el camino, la tierra, el aire. Solo los relámpagos mostraban siluetas de los árboles.
Tal vez se haya escondido dije, sin convicción.
Ya está vieja añadió Ana, apretando el alféizar. En este tiempo me temo que le pasará algo.
¿Tienes paraguas?
Claro respondió, arqueando una ceja. ¿Quieres ir ahora?
Yo ya estaba ajustando la chaqueta.
Si está allí, no se irá. Se quedará hasta que pare la lluvia. Y a su edad, pasar una noche mojada es
No terminé, pero Ana entendió. No hacía falta decir más. Me pasó la linterna y un paraguas azul con margaritas, pequeño pero resistente.
El camino al cementerio se volvió un arroyo de barro. La linterna apenas perforaba la cortina de lluvia. El viento volteaba el paraguas cada pocos pasos. Avanzaba, resbalando, maldiciéndome en susurros, pero seguía.
«Maldita sea, sesenta años, las articulaciones crujen como una puerta vieja. Pero sigo, porque debo.»
El portón del cementerio crujió bajo el viento, arrancando la cerradura. Entré, iluminé la tierra bajo mis pies y la vi.
Shelma estaba junto a una tumba, apoyada contra una cruz de madera. Empapada, respiraba con dificultad, pero no se había ido. No levantó la cabeza hasta que me acerqué.
Eh, niña me arrodillé en el barro. ¿Qué te pasa?
Ella al fin me miró, cansada, como diciendo: «No puedo dejarla sola. La recuerdo.»
Mamá ya no está dije, conteniendo la voz. Pero tú te quedaste. Yo también. Ahora estamos juntos.
Saqué la chaqueta, la envolví a Shelma y la levanté con cuidado. No se resistió; sus fuerzas se habían agotado, como las mías, pero eso ya no importaba.
Perdóname, Crisanta susurré en la fría noche. Perdóname por volver tarde. Y a ella, por no haberla amado de nuevo.
La lluvia cesó sólo al amanecer. Pasé la noche junto al fuego, con Shelma envuelta en mi chaqueta, acariciándola, hablándole como a un niño enfermo. Ana trajo leche; la perrita tomó un sorbo.
¿Está enferma? preguntó Ana.
No negé con la cabeza. Sólo está cansada.
Shelma vivió dos semanas más. Cada día se movía menos, los ojos se cerraban con más frecuencia, pero no había miedo, solo resignación y una extraña gratitud, como si supiera que ya podía partir en paz.
Una mañana, al alba, se dejó caer al porche, apoyó la cabeza en sus patas y se quedó dormida. La encontré con los primeros rayos.
La enterramos junto a Crisanta. Ana aceptó enseguida, diciendo que su madre sonreiría al verlas reunidas.
Al atardecer, me entregó un manojo de llaves.
Creo que mamá querría que te quedaras aquí, que no te fueras.
Miré el metal, ennegrecido por los años, la misma llave que una vez guardé en el bolsillo antes de irme y dejar todo atrás.
¿Y tú? le pregunté en voz baja. ¿Quieres que me quede?
Ana exhaló, y en ese suspiro había años que ambos habían dejado de amar.
Yo sí asintió. Quiero. La casa no debe quedar vacía. Y me hace falta un padre.
Un padre, esa palabra que siempre me había asustado. No por no querer, sino por no saber cómo serlo. Pero tal vez, mientras uno sigue vivo, nunca es tarde para aprender.
Vale dije. Me quedo.
Un mes después vendieron el piso de la ciudad y yo me instalé definitivamente. Planté huertos, reparé el tejado, pinté la casa. El silencio ya no pesaba, era como el respirar de la tierra.
Iba al cementerio, hablaba con Crisanta y con Shelma, contándoles el día, el tiempo, lo que había sembrado, la gente del pueblo. Y a veces sentía que me escuchaban. Esa idea me llenaba de una paz que hacía mucho no conocía.
