Mientras trabajaba, mis padres trasladaron las cosas de mis hijos al sótano, diciéndome: «nuestro otro nieto merece las mejores habitaciones».
Me llamo Lucía. Después de mi divorcio, me mudé con mis gemelos de diez años, Mateo y Sofía, a casa de mis padres en Madrid. Al principio, parecía una solución perfecta. Trabajaba turnos de doce horas como enfermera pediátrica en el hospital Ramón y Cajal, y ellos se ofrecían a ayudar. Pero cuando mi hermano, Javier, y su mujer, Carmen, tuvieron a su bebé, todo cambió. Mis hijos pasaron a un segundo plano. Nunca creí que mis propios padres nos darían la espalda de esa manera.
Al crecer, yo siempre fui la responsable, mientras que Javier, el pequeño, era el consentido. El patrón se repetía sin que yo me diera cuenta. Mateo y Sofía eran niños maravillosos: él, un artista sensible, y ella, una deportista llena de energía. Al principio, el acuerdo con mis padres funcionaba. Yo contribuía a la compra, cocinaba y trabajaba horas extra, ahorrando cada euro para un piso propio. Quería mudarnos antes de Navidad.
Pero cuando nació el bebé Daniel, todo se torció. El favoritismo de mis padres, que antes era un susurro, se convirtió en un grito. Convirtieron el comedor en un cuarto para Daniel, aunque Javier y Carmen tenían un piso de cuatro habitaciones en Alcalá de Henares. Le compraban regalos caros, mientras mis hijos recibían cualquier cosa. «Tu hermano necesita más ayuda ahora», decía mi madre. «Es padre primerizo». Como si yo no hubiera criado sola a mis hijos durante años.
A Mateo y Sofía les regañaban si hacían ruido porque «Daniel está durmiendo la siesta». Sus juguetes eran «un desastre». La tele siempre estaba puesta en lo que Carmen quería ver. Intentaba protegerlos, pero el mensaje era claro: vosotros no importáis. Necesitaba a mis padres para cuidarlos, así que aguantaba.
Todo empeoró cuando Javier y Carmen anunciaron que reformarían su casa. «Necesitamos un sitio donde quedarnos», dijo Carmen, meciendo a Daniel. «Serán solo seis u ocho semanas».
Antes de que pudiera reaccionar, mi padre asentía entusiasmado. «¡Os quedáis aquí, por supuesto! Hay espacio de sobra».
«La verdad», tosí, «ya estamos un poco apretados».
Mi madre me lanzó una mirada. «La familia se ayuda, Lucía. Es temporal».
Así se decidió. Nadie me preguntó. Nadie pensó en mis hijos. Se mudaron al siguiente fin de semana. La diferencia de trato era descarada. Javier actuaba como el dueño, invitando a amigos sin avisar. Carmen reorganizó la cocina, quejándose de los snacks sanos que compraba para los gemelos. Una noche, encontré a Sofía en el patio, enfadada. «La abuela dijo que hacía mucho ruido saltando a la comba», sollozó. «Pero Daniel ni siquiera dormía».
Otro día, la nevera, que antes lucía los dibujos de Mateo y Sofía, solo tenía fotos de Daniel y su horario de guardería. «Lo necesito a la vista», dijo Carmen. Mis hijos se refugiaban en su pequeño cuarto compartido, el único espacio que les quedaba.
El colmo llegó en octubre. La reforma, que debía durar ocho semanas, se alargaba sin fin. Un día, durante un turno agotador, recibí mensajes desesperados de mis hijos.
De Mateo: Mamá, están moviendo nuestras cosas.
De Sofía: La abuela dice que nos vamos al sótano. No es justo.
De Mateo: Por favor, ven. Han bajado todo.
Corrí a casa sin poder respirar. ¿De verdad los habían mandado al sótano, ese lugar húmedo y frío?
Al llegar, vi a Mateo y Sofía en el sofá, con los ojos rojos. Mi madre y Carmen tomaban té en la cocina, como si nada.
«¿Qué pasa?», pregunté, abrazando a mis hijos.
«Han llevado todas nuestras cosas abajo sin preguntar», lloró Sofía.
«El abuelo dijo que la familia de tío Javier es más importante», susurró Mateo.
Entré en la cocina, la rabia helándome el pecho. «¿Por qué están las cosas de mis hijos en el sótano?»
Carmen sorbió su té. «Necesitábamos espacio. Javier y yo queremos una habitación para Daniel y un despacho para mí».
«¿Así que los mandáis al sótano sin consultarme?»
Mi madre por fin me miró. «Era lo lógico. Nuestro otro nieto merece lo mejor».
La crueldad me dejó sin palabras. «El sótano tiene humedad», dije, conteniéndome. «Mateo tiene asma. Podría darle un ataque».
Javier y mi padre entraron entonces. «Exageras como siempre», dijo él, quitándole importancia.
«El sótano está bien», añadió mi padre. «Puse una alfombra vieja. Deberían estar agradecidos por tener techo».
Los miré a los cuatro, comprendiendo que para ellos esto era normal. La familia de oro merecía todo; mis hijos, las sobras. Entonces, algo en mí se rompió. Sonreí a Mateo y Sofía y dije: «Haced las maletas».
«No lo dirás en serio», protestó mi madre mientras los gemelos subían corriendo.
«Nadie os echa», dijo mi padre.
«No es cuestión de caprichos», expliqué tranquila. «Es cuestión de respeto, algo que aquí falta».
«¡Te hemos dado cobijo dos años!», gritó mi padre.
«Sí», admití. «Y yo he pagado gastos, cocinado y cuidado de que mis hijos no molesten. Pero hoy habéis pasado la línea».
«¿Y adónde vas a ir?», se burló Javier. «No tienes ahorros».
Ahí estaba. Creían que dependía de ellos.
«Te equivocas», dije en voz baja. «Llevo dos años ahorrando. Hace tres semanas, firmé el contrato de un piso cerca».
El silencio fue glorioso.
«¿Ibas a irte sin decirnos?», preguntó mi madre, fingiendo dolor.
«Pensaba avisaros la semana que viene», aclaré. «Pero hoy lo aceleró todo».
Recogimos nuestras cosas bajo sus miradas de incredulidad. No podían creer que me fuera.
«Lucía, por favor», suplicó mi madre cuando arranqué el coche. «Entra, hablamos».
«Hablaremos mañana», dije firme. «Cuando venga por lo demás».
«¿Pero adónde vas?», preguntó, con un atisbo de preocupación.
«A donde valoren a mis hijos», respondí, y me fui.
Por el retrovisor, vi a Mateo y Sofía mirar la casa, no con tristeza, sino con alivio.
Nos quedamos unos días en casa de mi amiga Marta hasta que el piso estuviera listo. Los gemelos parecían más felices que en meses. Cuando volví por nuestras cosas, mi padre esperaba.
«¿Dónde es ese piso?», preguntó severo.
«Papá, gano treinta y cinco mil euros al año», dije, mirándole a los ojos. «Tengo buen historial y he ahorrado. Puedo mantener a mi familia sin vosotros».
Pareció sorprendido. Nunca se había molestado en preguntar.
Un mes después, todo había cambiado. Nuestro piso de alquiler en Vallecas era un hogar lleno de risas y dibujos en la nevera. Mi ascenso a supervisora me dio mejor horario y más sueldo. Comprar un piso dejó de ser un sueño lejano.
Con mis padres, la relación mejoró poco a poco. Mi madre, ahogada sin mi ayuda, vio cuánto hacía yo. Mi padre, durante la compra del piso, me dio consejos y, por primera vez, su respeto. «Estoy orgulloso de ti, Lucía», dijo, las palabras que siempre quise oír
