Por fin tenía una vida propia, pero mi hija me llamaba loca y me prohibía ver a mi nieta.
Toda la vida la entregué a mi hija. Luego, a mi nieta. Nunca me quejé, nunca pedí nada a cambio. Pero parece que ambas olvidaron que no soy solo una niñera y una criada sin sueldo. Soy una mujer. Con sentimientos, con deseos, con derecho a ser feliz.
Tenía veintiún años cuando me casé. Mi marido, Adrián, era callado, tranquilo, trabajador. Vivíamos humildemente, pero en paz. Cuando mi hija tenía dos años, él se fue de viaje de trabajo —en su camión, para entregar una mercancía—. ¿Volvió? No. Murió. Nunca me dijeron cómo. Me quedé sola, con mi pequeña Lucía en brazos.
Los padres de Adrián ya habían fallecido, los míos vivían en otra ciudad. No había ayuda en ninguna parte. Mi única salvación fue la casa que heredé de él. Intenté trabajar desde casa —daba clases particulares, porque era maestra—. Pero créeme, enseñar mientras un niño corre y llora por la casa no es fácil.
Después, mi madre se llevó a Lucía a vivir con ella. Casi dos años estuvo con sus abuelos, mientras yo trabajaba como una mula. Daba clase en el colegio, daba repaso por las noches. Cada fin de semana iba a verla. Cada vez que me marchaba, el corazón se me partía en dos.
Cuando Lucía empezó el cole, rezaba para que no se enfermara, porque no podía faltar al trabajo. Por suerte, mi hija era fuerte. Luego vino el instituto. La universidad. Yo seguí sola. Trabajando de sol a sol para darle lo mejor: ropa, zapatos, comida, clases.
Cuando terminó sus estudios y encontró trabajo, por fin sentí que podía respirar. Libre. Pero libre significaba sola. Mis padres habían muerto, no tenía amigas, solo el trabajo y las obligaciones. Hasta mi gato, Rufo, se convirtió en mi único confidente.
Y entonces nació Martita. Me mudé a casa de mi hija meses antes del parto —ayudaba con las compras, la cocina, la maleta para el hospital—. Después, me encargué por completo de la bebé: Lucía volvió pronto al trabajo.
Pero no me quejé. Al contrario. Volví a sentirme viva. Cuando Martita empezó el cole, yo la recogía. Comíamos juntas, hacíamos los deberes, paseábamos por el parque. Y en uno de esos paseos conocí a Javier.
Él también era abuelo —cuidaba de su nieta—. Su historia era como la mía: viudo joven, siempre ayudando a su hija. Empezamos a hablar. Y las conversaciones se hicieron más largas. Hasta que un día me invitó a tomar un café… sin las niñas.
¿La verdad? Me temblaron las piernas. Hacía treinta años que nadie me invitaba a salir. Pero dije que sí. Y así regresó la alegría a mi vida. Íbamos al cine, a exposiciones, a pasear. Volví a sentirme mujer.
Pero mi hija no lo entendió. Una mañana, Lucía me llamó:
—Pablo y yo queremos ir a casa de unos amigos. ¿Te queda Martita este fin de semana?
—Lo siento, cariño, pero me voy un par de días. Tenías que habérmelo dicho antes.
—¿Otra vez con ese… Javier? —bufó con desprecio.
No podía creerlo:
—Lucía, ¿qué tono es ese? Sabes que siempre estoy ahí para Martita. Pero no soy una niñera eterna.
—¡Te has olvidado de tu nieta! ¡Antes decías que no querías vida propia y ahora vas de juerga!
—Sí, voy de juerga —dije con calma—. Porque estoy viva. Porque soy feliz. Y pensé que te alegrarías por mí.
—¿Alegrarme? ¡Has cambiado a Martita por un viejo! ¡Búscate un psicólogo, mamá, que se te ha ido la olla! ¡No te la traeré más hasta que no entres en razón!
Quedé helada. ¿Estas palabras salían de mi hija? La vida entera se la di. Lo dejé todo por ella. La crié sola. La cuidé. La ayudé con su hija. ¿Y ahora era una “vieja loca” por atreverme a ser feliz?
Lloré toda la noche. No le conté nada a Javier. Solo me abrazó y me dijo:
—Tienes derecho a vivir. A amar. A que te amen.
Pero algo se rompió dentro de mí. No puedo imaginar la vida sin Lucía. Sin Martita. Tengo miedo de perderlas para siempre. Espero que mi hija se calme y me llame. Que entienda que no dejé de ser abuela. Solo que, por primera vez en años, también soy una mujer.
¿Acaso no me lo merezco?…
