**Diario de un hombre en Madrid**
Hay días en los que sientes que algo está a punto de pasar. Ni bueno ni malo, solo un cambio en el aire. Así fue aquel lunes de febrero. La mañana comenzó como siempre: preparé café, mientras que mi mujer, Lucía, ya estaba en la mesa, absorta en su teléfono. Guardaba silencio. Solo golpeaba la mesa con impaciencia.
Oye, escucha, rompió el silencio al fin. Me voy mañana.
Casi se me cayó la cuchara de las manos.
¿Adónde?
Al sur. Sol, playa, relajarme al fin. Ya tengo el billete.
Removí mi café frío, sintiendo cómo mis pensamientos se embrollaban. ¡Llevábamos dos años ahorrando para unas vacaciones juntos! Mes tras mes, negándonos caprichos. Hasta pospuse comprarme el abrigo que tanto quería por este viaje.
¿Y qué hay de mí? Aún no me han confirmado las vacaciones.
¿Y qué? Encogió los hombros. ¿Crees que es fácil para mí aquí? Estoy harto de esta rutina.
¿Mis sentimientos no importan?
El dinero es de los dos, lo juntamos juntos
¿Y qué? Se levantó de golpe. ¡Yo también trabajo y decido cuándo descansar!
Fue la primera vez que sospeché que algo andaba mal. En los últimos meses, se había vuelto distante. Llevaba el móvil a todas partes, incluso al baño. Antes lo dejaba tirado sin preocuparse.
La vi hacer las malas. Los bañadores nuevos que encontré en el armario y aquella camisa brillante no eran su estilo. ¿Cuándo los había comprado?
Si me sobra dinero, te traeré un imán dijo, cerrando la maleta.
Un imán gracias, mi héroe.
La puerta se cerró de golpe. Me quedé solo. Pensé que exageraba. Quizá solo necesitaba desconectar. Pero no pensó en mí.
Estaba ahí, sumido en mis pensamientos, cuando su teléfono sonó en la mesa. Lo miré sin querer. La pantalla se iluminó con un mensaje. La contraseña ocultaba el texto, pero se leían las primeras palabras: «Cariño, estoy en el aeropuerto. Te espero hasta»
«Cariño.» No me llamaba así desde hacía cinco años. Decía que éramos adultos, que esas palabras cursis eran cosa de niños.
Diez minutos después, volvió a por el teléfono. Me miró con cautela.
¿Qué haces aquí?
En mi casa respondí. ¿Hay algún problema?
Cogí el móvil para ver si lo había tocado. Me dio un beso en la frente, condescendiente:
No te enfades. Te traeré algo cuando vuelva.
Y se fue.
Me quedé sentado. El corazón me latía fuerte: ¿quién era esa «cariño»? ¿Por qué estaba tan nerviosa?
En un momento, como si despertara, me vestí rápido y salí hacia el aeropuerto. Sí, el taxi era caro, pero no importaba. Necesitaba saber la verdad.
Y la vi. Abrazos, risas, una chica de unos veinte años con el pelo largo, una figura esbelta, vestida con esa misma camisa brillante que había visto en nuestro armario. Lucía le susurraba algo al oído, y ella reía, aferrándose a su brazo.
Ahorramos un año y medio para estar juntos. Y en todo ese tiempo, ella planeaba esto con otra.
Quise acercarme, decirle cosas feas o al menos darle un golpe. Pero ya iban camino de la terminal. Demasiado tarde.
Salí afuera, me senté en un banco y rompí a llorar. No lloraba, sollozaba como si me arrancaran el corazón. La gente miraba raro, pero me daba igual.
Empezó a nevar, primero suave, luego en copos densos. Me quedé ahí, blanco y entumecido, sin fuerzas para levantarme.
Una voz me habló:
Chico, lo siento
Me giré y vi a un hombre delante de mí. Llevaba ropa gastada, la cara congelada y el pelo despeinado.
¿Necesitas ayuda? preguntó preocupado.
¿Para mí? Sonreí con amargura. Nada me puede ayudar ya.
No es tan malo como parece respondió él con calma. ¿Podría ofrecerte un trabajo? Algo temporal, al menos.
Lo miré y pensé: los dos perdimos hoy. Pero al menos él no esconde su derrota.
Sabes qué decidí, vamos a mi casa. Comerás algo decente y te calentarás.
¿En serio? Se sorprendió. Pero no me conoces.
¿Eres un psicópata? pregunté.
No sonrió. La vida me ha tratado así.
Entonces vamos. De todos modos no hay nada que comer en casa Lucía se lo llevó todo antes de irse.
En el taxi, el conductor refunfuñó, pero le ofrecí más dinero y cedió.
Por el camino, se presentó como Javier. Ingeniero de formación, perdió su trabajo y luego su piso. Su esposa se fue con su madre, diciendo: «Cuando encuentres algo, vuelve.»
Claro. Cada uno con su dolor.
En casa, se acercó directo al radiador, calentándose las manos.
Puedes darte una ducha sugerí. Las toallas están en el armario, la bata de Lucía también.
¿Estás seguro? dudó.
Seguro. Mi mujer está ahora en la costa con su amante, así que la bata está libre.
Mientras se duchaba, calenté sopa. Me preguntaba si había perdido la cabeza. ¿Llevar a un desconocido a casa? Pero el día había sido tan caótico que el mundo parecía haberse desequilibrado.
Cuando salió del baño, no podía creerlo. Era otra persona. Unos cuarenta años, ojos claros e inteligentes. Se veía ridículo en la bata de Lucía ella es menuda y delgada.
¿Seguro que no eres un vagabundo? pregunté, examinándolo.
Claro que no rio. Solo pasé por una mala racha.
Hablamos en la mesa. Javier trabajaba como ingeniero en una constructora, en proyectos importantes. Luego vino la mala suerte: la empresa quebró, seis meses sin sueldo y al final cerró. Buscar trabajo fue inútil solo querían jóvenes con experiencia, y él ya pasaba los cuarenta.
Los ahorros se acabaron rápido suspiró. Mi esposa aguantó un tiempo, pero luego dijo: «No quiero vivir en la miseria.»
Amor hasta que las cosas se ponen feas asentí.
Eso parece.
Le conté mi historia: el aeropuerto, el mensaje de «cariño», el año y medio de ahorros y la partida repentina de Lucía.
¿Y ahora qué? preguntó él.
Pediré el divorcio. El piso es de mi abuela y tengo trabajo. Saldré adelante.
¿Hijos?
No llegaron suspiré. Ella siempre lo posponía, decía que era pronto. Ahora entiendo que no quería.
Tal vez sea mejor dijo Javier con cuidado. Con una esposa así
Sí. Al menos no tengo que explicarle a un niño por qué su madre se fue de vacaciones con otro.
Tras la cena, pidió permiso para ver las noticias no las había visto en meses. Acepté. Fui a la cocina a limpiar, y cuando volví, estaba dormido en el sillón. Por la mañana, alguien me había cubierto con una manta. Javier se había ido. En la mesa, una nota: «Muchas gracias. Me salvaste, literalmente. Si encuentro trabajo, te lo pagaré.»
Y me invadió la tr
