Mi vecino adoraba escuchar rock a las dos de la madrugada. Hace poco le compré a mi hijo una viola y empezamos a practicar escalas justo a las ocho de la mañana, cuando mi vecino acababa de dormirse.
A la una y media de la noche, el techo de mi dormitorio se animaba sospechosamente. Primero llegaba un rumor sordo, como si una tormenta se reuniera en la distancia, después los graves se sumaban y el bajo retumbaba tan fuerte que la cristalería del aparador empezaba a temblar al ritmo de la batería.
Mi vecino de arriba se llamaba Mateo García. Era un gran fan de obras artísticas, que consistían en escuchar incansablemente toda la discografía de Mago de Oz y los primeros discos de Barón Rojo, acompañando con cerveza barata y a cualquier hora.
Por naturaleza soy poco conflictiva. Trabajo como contable, crío sola a mi hijo de siete años, Alba, y mi mayor sueño es dormir en paz. Pero cuando despiertas sintiendo que José Andrëa grita Fiesta pagana al oído, el pacifismo interior se rinde rápidamente.
La primera vez subí a su casa sobre las dos, con bata y zapatillas. Me recibió un hombre de unos treinta, desaliñado, con expresión perdida. De la vivienda salía olor a tabaco y a rock pesado.
Mateo, ten un poco de consideración dije intentando sonar amable Es de noche, mañana tengo que trabajar y la niña va al colegio.
¿Y qué tiene? preguntó sinceramente sorprendido, apoyado en el marco de la puerta No suena tan fuerte, el equipo es bueno, los bajos son suaves.
La lámpara de mi salón se mueve respondí.
Vale, lo bajo gruñó y cerró la puerta.
La paz duró diez minutos. Luego todo volvió a lo de siempre.
Al día siguiente decidí hacer las cosas por el libro. Llamé a la policía. El patrullero vino hora y media después, cuando la fiesta musical había terminado y Mateo dormía a pierna suelta. Los agentes solo encogieron los hombros: Aquí no hay ruido, no podemos apuntar nada. Escribe al ayuntamiento, hablarán con él.
El municipal vino, pero una semana más tarde.
He hablado con él me contó por teléfono Prometió portarse mejor, pero los avisos son insignificantes, le da igual.
Y así pasaron las noches, y cada madrugrada el mismo ritmo taladraba mis nervios: bam-bam-bam. Comencé a tomar tila, llegaba al trabajo con mala cara y odiaba el edificio, a Mateo y mi propia impotencia.
La niña tiene talento: hay que fomentarlo
La idea me vino de repente un sábado por la mañana. Yo estaba en la cocina, con un café, mirando los círculos oscuros bajo los ojos de Alba, que tampoco descansaba.
Mamá, ¿puedo aprender a tocar la viola? preguntó de pronto mientras miraba vídeos en el móvil.
¿Has oído alguna vez a un principiante con una viola? No es música. Es un sonido que te obliga a evacuar: chillido agudo que parece romper la tela de la realidad.
Por supuesto, hija dije y, por primera vez en un mes, sonreí sinceramente, como una loba Y compraremos el mejor instrumento.
Fuimos ese mismo día a la tienda de música. El dependiente, un señor mayor muy educado, tardó en encontrar una cuarta.
¿Tiene oído la niña? preguntó.
Tiene muchas ganas respondí.
Mientras tanto, me estudié a fondo la Ley de Ruidos de la Comunidad. En días laborables se puede hacer ruido desde las ocho, en festivos algo más tarde.
Mateo solía callarse hacia las cuatro de la mañana. Pero a las ocho dormía profundamente.
Lunes. Mañana. Alba y yo en el salón.
Vamos, hija, escales en do mayor. Fuerte. Con sentimiento.
Lo que siguió fue difícil de describir. Sonaba a gato maullando bajo una puerta, mezclado con uñas contra cristal. La viola, sin nada que amortiguara el ruido, resonaba perfectamente en los forjados de hormigón, enviando un saludo directo al suelo del vecino de arriba.
A los diez minutos algo cayó con estrépito arriba; probablemente Mateo. Cinco minutos después, golpes en los radiadores. Nosotras seguimos: la ley nos amparaba.
A las 08:20 sonó el timbre. Abrí. Mateo, en camiseta y calzoncillos, con ojos rojos y cara de haber sobrevivido a una tragedia, apareció.
¿¡Pero qué estáis haciendo!? sirvió ronco ¡Son las ocho! ¡Hay gente que duerme!
¡Buenos días, Mateo! contesté alegre Estamos ensayando. Alba tiene talento, la profesora manda practicar todas las mañanas antes del cole. Mínimo una hora.
¿Os estáis burlando? ¡Me duele la cabeza!
Qué raro me extrañé No suena tan fuerte. Por cierto, ¿qué tal el Fiesta pagana de anoche? Me pareció que los bajos flojearon un poco.
Me miró, luego a Alba, que esperaba en el recibidor con su viola y el arco como pequeña guerrera.
¿Lo hacéis adrede?
Es arte, Mateo. El arte exige sacrificios.
Reconciliación musical
Ensayamos justo una semana. Cada mañana, puntual a las ocho. Ya al tercer día, arriba dejaron de dar conciertos nocturnos: Mateo esperaba que si él se portaba, nosotras también acabaríamos. Pero la formación no puede interrumpirse.
El viernes vino él mismo. Sobrio, en vaqueros y camisa.
Mira, Lucía suspiró Vamos a negociar. No puedo más. Ese chirrido me persigue hasta de día.
Te escucho respondí, invitándole a la cocina.
Saqué papel y boli.
Las condiciones son sencillas: silencio absoluto después de las 22:00.
¿Y si hay invitados? intentó regatear.
¿Y si Alba se inspira un domingo a las siete de la mañana? contesté tranquila.
Mateo tembló.
Vale. Después de las diez, silencio. ¿Trato hecho? ¿Y la viola… la venderéis?
No dije Se queda. Como garantía de nuestro acuerdo. Permanecerá en el armario, lista y cargada.
Firmamos nuestro improvisado pacto de silencio. Lleva ya medio año funcionando. Alba hace tiempo dejó la viola: ahora se ha obsesionado con el ajedrez.
La comunidad está en calma. A veces Mateo y yo nos saludamos en el ascensor. Él mira a mi hija con precaución y a mí con respeto. Parece que ha aprendido: una mujer tranquila, contable, con una hija educada, puede ser mucho más temible que cualquier rockero rebelde.
