Diario de una madrileña cansada
Justo a la una y media de la madrugada, el techo de mi dormitorio se animaba de manera sospechosa. Primero oía un rumor sordo, como si una tormenta se estuviera fraguando lejos; después, las frecuencias bajas se sumaban, y los graves llegaban en oleadas tan potentes que el cristal del aparador tintineaba nerviosamente al ritmo de la batería.
Mi vecino de arriba se llamaba Sergio. Era un gran fan de la creatividad que consistía en escuchar sin cesar toda la discografía de Extremoduro y los primeros discos de Barón Rojo, acompañándolo de cerveza barata a cualquier hora del día.
Por carácter, no soy persona conflictiva. Trabajo como contable, crío sola a mi hijo de siete años, Mateo, y mi sueño más profundo es poder dormir tranquila. Pero cuando te despiertas sintiendo que el mismísimo Robe Iniesta te grita al oído una de sus letras, la paz interior se hace trizas.
La primera vez que fui a hablar con él fue sobre las dos de la mañana, en bata y zapatillas. Me abrió un hombre de cerca de treinta años, despeinado y con mirada turbia. La casa olía a humo de tabaco y hard rock.
Sergio, por favor, ten un poco de consideración le dije lo más calmada posible Es de noche, mañana tengo que ir a trabajar y Mateo a la escuela.
¿Y qué pasa? me respondió con genuina sorpresa, apoyado en el quicio Si está bajito, el equipo es bueno, los graves suaves.
Mi lámpara se mueve le contesté.
Vale, lo bajo gruñó y cerró la puerta.
La calma duró diez minutos exactos, luego todo volvió a empezar.
Al día siguiente decidí hacer las cosas como corresponde. Llamé a la policía. Llegaron hora y media después, justo cuando el concierto nocturno había terminado y Sergio dormía como un angelito. Los agentes se encogieron de hombros: Ahora mismo no hay ruido, no podemos hacer nada. Si quiere, hable con el distrito, ellos le advierten.
El agente de distrito sí vino, pero una semana después.
Ya he hablado con él me dijo por teléfono Ha prometido tener más cuidado, pero los castigos son simbólicos, no le afecta.
Y todo siguió igual. Cada noche, mis nervios sufrían el mismo ritmo: bang-bang-bang. Empecé a tomar valeriana, a llegar al trabajo pálida y a odiar mi edificio, mi vecino y mi propia impotencia.
Mateo tiene talento musical hay que fomentarlo
La idea surgió de pronto, un sábado por la mañana. Estaba en la cocina, con un café entre las manos, observando las ojeras de mi hijo. Mateo tampoco descansaba bien.
Mamá, ¿puedo aprender a tocar el violín? me preguntó mientras miraba vídeos en el móvil.
¿Alguien ha escuchado un violín en manos de un principiante? Eso no es música. Es un chillido que te obliga a evacuar la casa: un agudo que rompe la calma y parece desgarrar la realidad.
Por supuesto, hijo contesté, y por primera vez en un mes, sonreí sinceramente, pero de manera felina. Te compraré un instrumento de calidad.
Fuimos a la tienda de música ese mismo día. El vendedor, un hombre mayor y educado, nos ayudó a elegir una cuartillo.
¿El chico tiene oído? preguntó.
Tiene motivación de sobra respondí.
Por la tarde estudié a fondo la Ley de Ruido de la Comunidad de Madrid. Entre semana se permitía hacer ruido desde las ocho de la mañana; los fines, un poco más tarde.
Sergio solía caer rendido sobre las cuatro. Y a las ocho, dormía como una marmota.
Lunes. Amanecía. Mate y yo nos plantamos en medio del salón.
Mateo, escala de do mayor, fuerte. Y con sentimiento.
Lo que siguió es difícil de describir. El sonido era como el maullido de un gato con el rabo atrapado, mezclado con el chirrido de una tiza en la pizarra. El violín, sin sordina, resonaba espléndidamente en el suelo de hormigón, enviando un saludo directo al vecino de arriba.
A los diez minutos, algo cayó con estruendo sobre nosotros. Probablemente Sergio. Cinco minutos después, el radiador empezó a golpear. No nos detuvimos la ley estaba de nuestra parte.
A las 08:20 sonó el timbre. Abrí la puerta y ahí estaba Sergio, en camiseta y calzoncillos, ojos rojos y la cara de quien acaba de sobrevivir a una catástrofe.
¡¿Pero qué hacéis?! susurró, ronco ¡Ocho de la mañana! ¡La gente duerme!
¡Buenos días, Sergio! respondí animada Repasamos. Mateo tiene talento, el profesor insiste en practicar cada mañana. Mínimo una hora.
¿Queréis matarme? ¡Me duele la cabeza!
Qué raro dije, fingiendo sorpresa ¿No fue suficiente Extremoduro anoche? Me pareció que los graves estaban flojos.
Él me miró, luego al pequeño Mateo, quien sostenía el violín y el arco como si fuera un guerrero.
¿Lo hacéis a propósito?
Es arte, Sergio. Requiere sacrificios.
La paz llega vía música
Ensayamos justo una semana. Todas las mañanas, a las ocho. Al tercer día, los conciertos nocturnos terminaron Sergio supuso que, si él guardaba silencio, nosotros también. Pero el proceso formativo debe respetarse.
El viernes vino él mismo, sobrio, con vaqueros y camisa.
Escucha, vecina dijo cansado Negociemos. No aguanto más. Ese chillido lo tengo clavado hasta por la tarde.
Te escucho le dije, invitándolo a la cocina.
Puse una hoja y un bolígrafo sobre la mesa.
Las condiciones son claras. Silencio absoluto después de las 22:00.
¿Y si tengo invitados? intentó negociar.
¿Y si Mateo tiene inspiración a las siete el domingo? respondí tranquila.
Sergio se estremeció visiblemente.
Vale. Silencio a partir de las diez. Trato hecho. ¿El violín lo venderás?
No respondí Se queda, como garantía. Lo guardaré sobre el armario, listo para usar.
Firmamos nuestro improvisado pacto del silencio. Y ha funcionado medio año. Aunque Mateo ha dejado el violín ahora prefiere el ajedrez.
Mi edificio está en paz. A veces, Sergio y yo nos saludamos en el ascensor. Él mira a mi hijo con respeto e inquietud, y a mí con veneración. Parece que ha entendido: una contable pacífica, madre de un chico educado, puede ser bastante más formidable que cualquier roquero intempestivo.
