19 de octubre de 2023
Hoy, mientras el sol se oculta tras los olivares de mi tierra, me siento a escribir antes de que la noche me arrebate el último aliento. Mi padre, Antonio Tarazona, me ha dicho con voz firme: «Mi palabra es la última. Puedes enfadarme todo lo que quieras, hija mía». No hay duda: su corazón está corroído y no quiero discutirlo. Me ha advertido que, si elijo a Julián, no habrá marcha atrás. «Con él vivirás como tras una pared de piedra; no escucharás otra palabra sucia», me ha dicho, aunque él sea, según él, un buen hombre.
Yo, Dolores, sé que no puedo ir contra la voluntad de mi padre. Sin embargo, al estrechar su mano me dio una punzada de lágrimas y gritó: «¡No hay fuerza sin causa!». Miró mis ojos azules, tan rebeldes como la brisa del río Tormes, y, con dureza, me obligó: «¡Serás mía a la fuerza!».
Al otro lado del río, Julián me esperaba. Su presencia me hizo latir el corazón con una fuerza que jamás había sentido. Me imaginaba una vida entera a su lado, aunque al mismo tiempo una rabia incontenible contra mi padre me consumía. Nunca pensé que podría odiarlo tanto; él había sido mi apoyo y mi ejemplo. Pero mis ruegos y súplicas no fueron suficientes.
«¿Qué pasa con tu padre? ¿Es tirano o está loco?», preguntó Julián mientras pasaba su mano por mi melena oscura y me miraba con esos ojos profundos que siempre llevan una sombra tras los pestañas densas.
«Él dijo que no podemos estar juntos. Todo es en vano No se le puede convencer», sollozé contra su pecho.
«¡Inténtalo de nuevo! No me importa si me caso con él o no. Tengo la casa, la granja», respondió Julián, frustrado, y al dar una patada accidentalmente golpeó a un patito que chapoteaba cerca de la orilla.
«¡Cuidado, patito!», exclamé, intentando contener la risa.
«Venga, mejor demos una vuelta por el bosque», sugirió él, y nos dirigimos hacia los álamos.
Al volver a casa, me encontré con Manuel, el joven del pueblo que había sido mi vecino desde siempre. Al verme, se ruborizó intensamente. Era bajo de estatura, rubio y de ojos azul celeste, tan pálidos que a veces los llamábamos «blancos como la nieve». Su aspecto era totalmente distinto al de Julián, y no entendía por qué mi padre se empeñaba en alejarme de él. Quise soltarle un insulto, pero lo detuvo la vista de un patito que llevaba bajo el brazo.
«¿A dónde vas?», le pregunté con una sonrisa forzada.
«Al río a bañarme. Lo encontré herido, chirría de dolor. Le contaré a mi padre que sé curar animales», respondió Manuel, mientras el patito emitía un débil graznido.
Me di cuenta de que el patito había sido aplastado por Julián. El remordimiento me cubrió como una manta y me alejé rápidamente, avergonzada de que mi amado lo hubiera herido mientras yo lo salvaba.
Desde entonces el patito se convirtió en la compañía inseparable de Manuel; lo seguía por el pueblo, dormía con él en el granero y siempre vigilaba que su dueño no se extraviara.
«Hay mataderos, pero este es un patatero, una tontería», bromeó Julián, pero él no quiso seguirle el juego.
Llegó el día de la boda de Manuel y yo. Lloraba sin parar, mientras Julián intentaba convencerme de huir con él, pero mi amor por él estaba vacío y mi padre, furioso, no me dejaba pasar la puerta. Mi madre, enferma y sin palabras, sólo podía observar. Yo era la única hija en una familia que había perdido dos hermanos cuando éramos niños, y ahora mi futuro pendía de un hilo.
En la mañana de la boda, me miré al espejo y mi padre, Antonio, se emocionó al ver mi vestido blanco y mi pelo dorado como el trigo.
«¡La más bella de las novias!», exclamó besando mi frente.
«¿Estás enfadada conmigo, hijo? Te deseo felicidad, mi niña de oro. ¡Agradéceme después!», añadió.
«¡Nunca! Hice lo que querías, pero agradecer no, papá», respondí, mirando por la ventana.
Julián bailó con Katarina, la otra mujer que siempre había despertado mi celosía. Ahora estaba casada, y yo, Dolores, solo podía morderme los codos y observar cómo mi antiguo amor se divertía con otra.
Mientras me cambiaba, mi madre me ayudó a vestir. Cada vez que escuchaba la puerta abrir, temía al hombre que mi padre había rechazado.
«¿Te vas? ¿Qué dirán los vecinos?», grité al levantarme.
Él, en silencio, me miró y se puso una chalina al hombro.
«Te gusto, mucho. Eres mi dulce, mi mejor. No soy feo, aunque lo parezca. Si no vienes a mí, no podré», dijo mientras se alejaba.
«¡Esto nunca pasará!», grité con rabia.
Al día siguiente, Julián volvió a intentar seducirme, soplando humo de licor en mis ojos y besándome en el bosque.
«¿Qué te pasa? ¡Estás loca!», le recriminé.
«¿Y ahora? Tienes esposo, ¿no? ¿Podrías volver a mí?», respondió con frialdad.
Me alejé, y los días siguieron su curso. Manuel y yo nos instalamos en una casita aparte. Una tarde, mientras recogíamos setas en el bosque, me torcí el tobillo. Él me llevó en brazos, y por las noches me mecía en una hamaca sobre el río mientras el patito chapoteaba a nuestro alrededor. El resentimiento que sentía hacia Julián empezó a desvanecerse.
Sabía que Julián se juntaba con Katarina y que se acercaba una boda, pero la envidia ya no me quemaba. También entendía que Manuel nunca intentó acercarse a mí con intención de ofenderme.
Una noche, el fuego de la casa de la vecina se desató. Corrí al incendio, donde la vecina, con tres niños, me recibió.
«¡Qué valiente! Fuiste el primero en llegar. Eres un chico de oro», me elogió mientras una perra llamada Galga desaparecía entre las llamas.
Pregunté por Manuel, pero la vecina solo me respondió que estaba dentro, buscándolo entre los escombros. De pronto, el techo cayó y perdí el conocimiento.
Desperté con una mano que me acariciaba el rostro. Un hombre, con ojos llenos de preocupación, me preguntó:
«¿Estás bien?», balbuceé.
«Me escapé por la ventana. Galga estaba atrapada bajo la cama, la salvé», explicó, y Manuel sonrió al verme.
«Me asusté por ti. Te amo», dije entre lágrimas, abrazándolo.
Nueve meses después nació nuestro hijo, Miguel. Manuel heredó la destreza de mi padre para curar animales: vacas, caballos, cualquier criatura que la vida le pusiera en frente. Gente de todas partes acudía a él.
Yo amaba a mi esposo y, aunque a veces me sorprendía haberme enamorado de Julián, comprendí que su vida había sido una espiral de alcohol, violencia y desgracia. Si no fuera por la firme voluntad de mi padre, quizá habría acabado como Katarina.
Salí al patio donde Antonio jugaba con el pequeño Miguel.
«Papá quería darte las gracias por no haberme casado con Julián. Por haber visto lo mejor para mí. Perdóname», le dije, besándolo.
«¡Ah, la juventud! Está bien, lo entiendo. Con los años se ve mejor quién es quien. No podía entregarte a esa bestia. Sabía que estarías enfadada, pero todo pasó. Escucha a los mayores, hija, y que Dios les conceda felicidad», respondió, sonriendo.
Ahora, ya anciana, sigo trabajando en el campo junto a Manuel. Tenemos cinco hijos y muchos nietos. La vida es plena. La vieja frase del pueblo, «No hay fuerza sin causa», ha cobrado un nuevo sentido en mi corazón.
—Al mirar el atardecer sobre los olivares, siento que cada decisión, por dura que fuera, sembró la raíz de la dicha que hoy me abraza.
