No me queda mucho tiempo… Pero has venido.
Valentín fumaba su cuarto cigarrillo seguido, pero no sentía el sabor del tabaco ni el olor a quemado. Simplemente estaba sentado en el viejo banco del portal, girando la colilla entre los dedos, con la mirada clavada en la ventana del cuarto piso. Allí, donde vivía Lola.
—¿Y para qué he venido? —masculló, arrojando la colilla hacia una papelera desbordada con gesto de fastidio.
Como siempre, falló. Respiró hondo, se levantó con pereza, recogió las cuatro colillas y las hundió en el fondo del cubo. Volvió al banco, se sentó, dudó unos instantes y al final desistió de encender el último cigarrillo. Podría necesitarlo más tarde… si es que le apetecía.
Para distraerse, recorrió el entorno con la mirada. Hasta que la clavó en los gatos. Cuatro. Estaban agrupados junto al edificio, con el cuello estirado y las caras alzadas hacia aquel cuarto piso.
«Lola ya los habría metido en casa», pensó Valentín con una sonrisa amarga. La conocía bien. Cuántas veces había recogido gatos medio muertos de la calle: los curaba, los alimentaba, derretía el hielo de sus miradas. Amaba a los animales… quizá más que a las personas. Y a veces, a Valentín le dolía. No por él. Por la humanidad. Aunque, después de treinta años, había entendido que algunas personas no merecían ser amadas. Él mismo, incluido.
Recordar lo que le hizo a Lola era doloroso. La abandonó cuando más lo necesitaba. Cuando se enteró de que no podría tener hijos, huyó. Sus sueños de un hijo, de pescar juntos, del primer día de escuela… todo eso le pareció más importante que el amor. O quizá solo lo creyó. Entonces estaba seguro de que hacía lo correcto. Que sería mejor para los dos. Pero ahora… ahora sabía que había sido un cobarde.
Cerró los ojos. Inspiró. Los abrió. Los gatos seguían allí. Esperando. Como él.
Tenía que decidirse: subir o no. Después de tantos años. Después de todo.
Recordó su mensaje: «Perdóname por todo. Querría verte una última vez…» Ni una palabra sobre su enfermedad. Solo eso.
Entonces se le acercó una chica. Joven, de unos veinte años.
—Señor, ¿me dice la hora? Es que mi móvil se ha quedado sin batería.
—Son las cinco menos diez —respondió Valentín.
—¿No será usted por casualidad Javier? Es que he quedado aquí con un chico…
—No. Valentín.
—Ah, vale… ¿Y usted también está esperando a alguien?
Él esbozó una sonrisa sin responder. La joven se quedó un momento más, luego se alejó, mirando atrás.
Valentín se levantó. «Si he venido, toca subir». Avanzó lentamente hacia el portal. Ascendió. Pulsó el timbre.
La puerta la abrió una muchacha. Muy joven.
—¿Valentín, verdad? Pase. Lola me dijo que podía venir.
—¿Y tú quién eres?
—Lucía. Vivo al lado. La ayudo. Bueno, me voy, si necesita algo ella tiene mi número.
Lucía desapareció tras la puerta. Y él… se quedó en el umbral. En esa casa empezaron su vida juntos. Y ahí también se acabó todo. ¿Había sido un hogar o solo un punto de partida? No lo sabía.
—Valen, ¿qué haces ahí parado? —oyó la voz de Lola desde el dormitorio—. Entra.
Se quitó los zapatos, se alisó el pelo frente al espejo. Entró.
—Hola, Lola —le tembló la voz.
—Hola… Te reconocí desde la entrada. Ya no viene nadie más.
—¿De verdad no queda nadie?
—Nadie. Siéntate. Coge la silla junto a la ventana —señaló con la mano—. Quédate conmigo. Una última vez.
Intentó incorporarse, pero el dolor la derrotó al instante.
—¿Necesitas ayuda?
—No… Bueno, sí. Ayúdame.
Se acercó, percibió el olor a medicinas. La sostuvo.
—Gracias —dijo Lola con una sonrisa—. Así mejor.
—¿Tú… estás muy enferma?
—No, Valentín. No estoy enferma. Me estoy muriendo. Así de simple.
Se quedó paralizado. Ella lo decía con calma. Como si hablara del tiempo.
—No lo entiendo… No me dijiste nada…
—No. Solo quería verte. Quería decirte… que en estos treinta años no hubo un solo día en que no pensara en ti.
Hablaba rápido, como si temiera no tener tiempo. Él escuchaba, con el corazón hecho pedazos.
—Quería pedirte perdón… Por no poder darte hijos. Sé que lo deseabas… Pero si pudiera vivir de nuevo, te elegiría. Otra vez.
Valentín contuvo las lágrimas a duras penas. Intentó sonreír y no pudo.
—Yo soy quien debe disculparse… por todo.
—No, hiciste lo que creíste correcto. Pero sabes… nunca tuve a nadie más. Y a ti… nunca te olvidé.
Se levantó. Cogió los informes médicos de la mesilla. Leyó sin respirar: diagnóstico, metástasis, quimioterapia, ineficacia…
—Lola, pero podrían operarte… Hay posibilidades…
—Pocas. Y yo… ya no quiero vivir. Sin ti, no quiero.
Entonces lo entendió. Entendió que todo ese tiempo ella lo había amado. Y que él nunca dejó de hacerlo. Así que no tenía derecho a marcharse.
Salió del piso. En la calle, los gatos seguían esperando. Los mismos. Lo miraron como preguntando: «¿Y bien?».
Los cogió en brazos. A los cuatro. Y regresó.
—¿Para qué los traes? —preguntó Lola, sorprendida.
—Vamos a curarte —sonrió él—. Es demasiado pronto para que te vayas.
Los gatos saltaron a la cama al instante. Ronronearon. Y él… se inclinó y la besó. Como nunca lo había hecho.
Ella lloró. De felicidad.
El tratamiento fue duro. Muy duro. Pero los médicos decían: «Lo más importante es el deseo de vivir. Y el apoyo».
Y ahora Lola lo tenía.
Se recuperó. Venció. Vivió muchos años más, con Valentín, con los gatos, con amor. Verdadero.
Y aunque suene a cuento… fue real.
Porque el amor verdadero y los gatos, de verdad, hacen milagros.
