Lidia García se quedó mirando por la ventana hacia el jardín de al lado, donde una mujer joven tendía la ropa en el tendedero. Una extraña en la casa que debería haber sido suya. La casa donde creció, donde pasó su juventud, donde murió su madre.
Lidia, ¿qué haces ahí parada? la interrumpió su hermana pequeña, Nina, entrando en la cocina con bolsas de la compra. El té se va a enfriar.
Nada, solo miraba suspiró Lidia, alejándose de la ventana. Cómo se instala esa mujer como si fuera suya.
No te tortures Nina empezó a sacar la compra. Lo hecho, hecho está.
A ti te resulta fácil decirlo. Tú tienes tu propio piso, y yo aquí, viviendo a tu costa.
No digas tonterías. Sabes que no me molestas.
Lidia se sentó a la mesa y tomó la taza fría. El té le supo amargo, sin azúcar ahorrábamos. Desde que perdió la casa, el dinero no alcanzaba. La pensión era poca, y ahora tenían que vivir entre las dos.
Nina, ¿recuerdas lo que mamá nos decía del testamento? preguntó, removiendo el té con la cuchara.
Claro que sí. Nos dijo que la casa sería para las dos, a medias.
Exacto. A medias. Pero al final todo fue para la hija de Valeria.
Nina se dejó caer en la silla. El tema del testamento les dolía a ambas.
Lidia, esto ya lo hemos hablado mil veces. Mamá en sus últimos años no estaba bien. Alzheimer, decían los médicos.
¡Pero no firmó el testamento sola! Hubo notario, testigos. ¿Cómo permitieron que una mujer enferma le dejara todo a una extraña?
Daria no es una extraña. Cuidó de la sobrina de mamá cuando estuvo enferma.
¡Cuidó! bufó Lidia. Un par de meses llevándole pastillas. ¿Y nosotras qué? ¿Acaso no estuvimos treinta años con mamá?
Nina guardó silencio. Sabían que era injusto, pero nada podían hacer. Perdieron el juicio, y la casa pasó a ser de Daria, una pariente lejana que apenas había aparecido al final.
El timbre de la puerta las sacó de sus pensamientos.
Voy yo se levantó Nina.
Se oyeron voces en el recibidor, y luego entró en la cocina su sobrina Clara, hija de su difunto hermano.
Hola, tías las besó en la mejilla. ¿Cómo estáis?
Aquí, tirando contestó Lidia. ¿Y tú? ¿Cómo va el trabajo?
Bien. Me voy de vacaciones a la playa. Quería preguntaros si necesitáis algo de dinero. Puedo ayudaros.
Nina y Lidia se miraron. Clara siempre había sido una buena chica, pero aquella oferta les llegó al corazón.
Gracias, cariño dijo Nina. Por ahora salimos adelante.
Bueno, si necesitáis algo, decidlo. Pero venía a daros una noticia. ¿Os acordáis de Daria, la que heredó la casa de la abuela?
Lidia se tensó.
Claro que sí. ¿Qué pasa con ella?
¡Que la está vendiendo! Ayer vi el anuncio en internet. Pide trescientos mil euros.
¿Qué? Lidia se levantó de un salto. ¿La vende?
Sí. Dice que la casa está vieja, que reformarla es caro, y que ella necesita un piso en la ciudad.
No puede ser susurró Nina. Mamá siempre dijo que la casa debía quedarse en la familia.
¿Qué familia? sonrió amargamente Lidia. Una desconocida se queda con la herencia y hace lo que le da la gana.
Clara se removió incómoda.
Tía Lidia, ¿por qué no habláis con ella? A lo mejor os la vende más barata.
¿Con qué dinero? levantó las manos. Yo cobro ochocientos euros de pensión, Nina novecientos. ¿De dónde sacamos trescientos mil?
Podríais pedir un préstamo.
¡A nuestra edad! Tengo sesenta y ocho, Nina sesenta y cuatro. ¿Quién nos va a dar un préstamo?
Clara suspiró.
Qué pena. La casa era preciosa, tan grande.
Era repitió Lidia.
Tras la marcha de Clara, las hermanas se quedaron calladas. El sol se ponía, tiñendo la cocina de dorado.
¿Sabes qué? dijo de pronto Lidia. Voy a ir a verla. A esa Daria.
¿Para qué? se sorprendió Nina.
A hablar. A lo mejor le remueve la conciencia.
Lidia, no. Solo te molestará.
¿Qué más da? La casa ya no es nuestra.
Al día siguiente, Lidia se puso su mejor vestido y fue a la casa de su infancia. Solo eran dos calles, pero cada paso le costaba.
La casa parecía abandonada. La viga de la entrada torcida, la cancela chirriaba, el jardín lleno de maleza. Lidia arrugó el rostro al recordar lo cuidado que estaba cuando vivía su madre.
Llamó a la puerta. Abrió Daria, una mujer de unos cuarenta y cinco años, robusta, con cara de pocos amigos.
Ah, eres tú dijo al reconocerla. ¿Qué quieres?
Buenos días, Daria. ¿Podemos hablar?
¿De qué?
Déjame entrar, por favor. No es conversación para la calle.
Daria, de mala gana, la dejó pasar. En el recibidor olía a humedad y a platos sin lavar. Lidia sintió un dolor al ver las paredes que recordaba, ahora sucias y descuidadas.
Pasa a la cocina refunfuñó Daria.
El estado era deplorable. Platos amontonados, ollas sucias, cinta adhesiva en las ventanas.
Siéntate señaló una silla. Pero date prisa, no tengo tiempo.
Lidia se sentó con cuidado.
Daria, he oído que vendes la casa.
¿Y qué?
Verás, es la casa de nuestra infancia. Mi hermana y yo crecimos aquí, nuestros padres vivieron aquí. Para nosotras significa mucho.
¿Y a mí qué?
Quizá podrías vendérnosla a nosotras. Sé que no tenemos mucho, pero podríamos pagarte a plazos…
Daria soltó una risa cortante.
¡A plazos! ¡De dos jubiladas! ¿Estás en tus cabales?
Daria, por favor. Aceptaríamos cualquier condición.
¿Cualquier condición? repitió. ¿Dónde estabais cuando vuestra madre enfermó? ¿Quién la llevaba al médico? ¿Quién le compraba las medicinas?
Ayudábamos como podíamos…
¡Como podíais! la imitó. ¿Pasaros una vez al mes con una bolsa de la compra es ayudar? ¿Quién la bañaba? ¿Quién le cambiaba las sábanas? ¿Quién velaba por ella de noche?
Lidia bajó la mirada. Había algo de cierto. Su madre, al final, necesitaba cuidados constantes, y ellas tenían sus propios problemas.
Entiendo que hiciste mucho por mamá dijo en voz baja. Y te lo agradecemos. Pero la casa…
¡La casa es mía por testamento! la cortó. Vuestra madre estaba en sus cabales cuando lo firmó. Lo certificó el notario. Pero ahora que no os ha tocado, venís a reclamar.
No reclamamos. Solo pedimos…
¡No pedís nada! ¡Exigís! ¿Dónde estabais antes?
Daria se levantó, agitando los brazos.
Mira, Lidia. La casa la venderé
