Ya había cruzado la barrera de los treinta y cinco cuando el destino me lanzó de cabeza al encuentro con una mujer que jamás olvidaré. Se llamaba Carmen Ruiz, y a primera vista parecía rondar los sesenta y cinco años. Pero lo que me dejó sin aliento, como si un rayo hubiera atravesado el cielo despejado, fue su apariencia desafiante: un piercing brillando con insolencia en su ceja, un corte de pelo tan corto que parecía sacado de una revista adolescente, y una falda tan breve que rozaba lo escandaloso. Sinceramente, era un espectáculo perturbador – sus piernas arrugadas y su piel flácida expuestas sin pudor alguno, y resultaba simplemente repulsivo. En lugar de parecer más joven, se veía aún más avejentada de lo que probablemente era. Siempre he pensado que cada quien puede vestirse como quiera, y no soy de los que se meten a dar consejos no pedidos.
Carmen Ruiz era la suegra de mi esposa, Laura, que entonces tenía apenas veintiséis años. Vivíamos en un pueblo tranquilo llamado Valdepeñas, donde los días pasaban lentos como un río estancado. Laura dio a luz a nuestro primogénito, el pequeño Mateo, justo antes de terminar su carrera en la universidad, sin un ápice de experiencia laboral. Fue entonces cuando Carmen entró en escena como un ángel salvador, aunque excéntrico. Ella ocupaba un puesto directivo en una oficina local, se codeaba con los peces gordos y, gracias a sus contactos –y a mis súplicas incansables–, Laura consiguió un empleo decente. Sin su influencia, en este rincón olvidado, con un bebé y un diploma en humanidades, no habríamos tenido ni la más mínima oportunidad.
“¡Qué vergüenza!” se quejaba Laura a sus amigas, con la voz temblando de humillación. “¡Mi suegra me pone en ridículo delante de todos! ¡Está a punto de jubilarse y se viste como una quinceañera en una discoteca!”
“¿Es que no ve lo ridícula que se ve?” estallé en casa, mirando a Laura con furia. “¡Con esas piernas y a su edad, pintarse el pelo de un color tan chillón! ¡Dile tú algo, a lo mejor a ti te hace caso!”
Laura hablaba a menudo de su propia madre, mi otra suegra, Rosario López. Rosario vivía en un pueblecito cercano, vestía sencillos vestidos de algodón y dejaba que su cabello encaneciera naturalmente. Era una mujer humilde y callada, de esas que ya casi no se encuentran.
“No necesito mucho,” solía decir Rosario con su voz serena. “Los hijos ya crecieron, los nietos están aquí. Con que todo esté limpio y en orden, y ustedes, los jóvenes, estén bien, yo me arreglo.”
Pero Carmen Ruiz tenía una visión completamente distinta de la vida. A mí, su hijo, me había criado sola. Tras la muerte de su madre, me dejó un apartamento, y Rosario ayudó con los muebles y la decoración. Entonces, como si hubiera cerrado un capítulo con un portazo, anunció con un dramatismo digno de una telenovela: ¡ahora viviría para ella! En su juventud no tuvo dinero, sus padres estaban enfermos, yo era un niño pequeño en sus brazos – todo se le había escapado. Ahora quería recuperar el tiempo perdido. Yo hervía de rabia, y Laura rompía en llanto solo de pensarlo.
“¡Pronto aparecerá en el trabajo en shorts!” grité a Laura, con la voz quebrándose de furia. “¡No tienen código de vestimenta, así que por qué no! ¡Ya es abuela, por Dios! Y hace poco soltó la bomba: ¡compró un montón de ropa por internet y se va al sur a ‘descansar’!”
Lo de la ropa fue el colmo del desastre. Fuimos a visitar a Carmen con Laura y Mateo, y justo llegó su paquete. Lo abrió como si fuera una niña en Navidad y empezó a probarse todo: pantalones traslúcidos, tops sin mangas – me quería morir de la vergüenza.
“¡Esto es una pesadilla!” rugí, mirando fijamente a Carmen. “¿De verdad vas a ponerte eso?”
“¿Qué tiene de malo?” respondió ella con frialdad, clavándome la mirada. “Me gusta, voy al sur, hace calor. Quiero estar cómoda.”
“¡Mamá, estás increíble, como una estrella!” dijo Laura con una sonrisa, sin notar cómo yo rechinaba los dientes de pura ira.
“¡Esto es un ultraje!” bramé en casa. “¡Mi otra suegra, Rosario, jamás se pondría algo así! Carmen debería calmarse a su edad. ¡Y encima gasta dinero en ella misma en vez de ayudarnos! Nosotros no podemos ir al mar con Mateo, ¡pero ella se va sola! ¿Para qué necesita eso a su edad?”
La madre de Laura, Rosario, intentó apaciguarme cuando le conté todo: “Hijo, las personas son diferentes. Carmen no es como yo. Es su decisión – cómo vestirse, a dónde ir. Y, la verdad, se ve bastante vibrante. Hasta le envidio un poco su valentía.”
“¿Envidiarla? ¿En serio?” exploté. “¡Ella vive sola en un piso de dos habitaciones, mientras nosotros nos apretujamos con Mateo en un cuchitril de una! Ella se va al sur, y nosotros nos quedamos atrapados en Valdepeñas sin escapatoria. ¿No entiende que su tiempo ya pasó? Apenas ayuda con Mateo, y Laura y yo nunca tenemos un momento a solas. Ir a tu pueblo es demasiado lejos para una visita rápida. Quiero tener una hija en un par de años – ¿cómo vamos a ampliar el espacio si ella solo piensa en sí misma? ¿Tendré que lidiar solo con dos hijos mientras ella se tuesta al sol?”
Entonces Rosario se dio cuenta de que tal vez había fallado en algo con la crianza de Laura – y que yo, quizás, me había vuelto demasiado egoísta.
“Laura tiene razón,” añadió su prima Ana cuando Rosario le confesó nuestras penas. “Los jóvenes lo quieren todo, y nosotras, las mayores, solo debemos quedarnos calladas y alegrarnos por ellos.”
“¿De qué hablas?” replicó Rosario, indignada. “¡Carmen es cuatro años menor que yo, tiene solo 49! ¿Eso es ser vieja ahora? ¡Mira a las actrices americanas, se casan a esa edad! Ojalá tuviera su coraje, pero me falta valor.”
Las fronteras de la vejez se mueven, hasta la edad de jubilación subió hace poco. Carmen tiene 49 años. ¿Es eso “ya” o “todavía”? ¿Tiene derecho, con la medicina moderna y los salones de belleza, a verse joven y vivir para sí misma? ¿O a los 49 debe renunciar a todo y sacrificarse por hijos y nietos? No sé la respuesta, pero la furia por su actitud sigue ardiendo como un incendio en mi pecho.
