Jamás olvidaré la primera vez que llevé a mi esposo a casa de mis padres, en Madrid. Mi madre, Doña Pilar, había preparado su famoso cordero asado y yo estaba tan nerviosa como una adolescente en su primer baile. Pero el motivo no eran mis padres, sino su madre.
¿Y tú, hija, a qué te dedicas? preguntó mi madre, sirviendo una exquisita ensalada de tomate y ventresca.
Es ingeniero. Trabaja en una gran empresa de construcción.
Lo que callé fue que su madre nunca perdía la ocasión de recordarme mis raíces.
La primera vez que visité su casa fue hace tres años, en Salamanca. Me recibió con una sonrisa forzada, vestida con un traje impoluto y perlas, el salón repleto de muebles que gritaban “dinero”.
Mi hijo me contó que tu madre limpia casas ajenas soltó mientras tomábamos café. El modo en que pronunció “limpia casas” sonó casi como si dijera roba bancos.
Así es. Mi madre es una mujer honrada y muy trabajadora.
Por supuesto todo trabajo honesto es digno respondió, aunque aquel tono decía justo lo contrario. Aunque una siempre espera algo mejor para sus hijos estudios, una profesión de verdad
Estoy en la universidad le contesté. Estudio Administración.
¿Y quién te paga los estudios? Porque con lo que gana tu madre
Entonces él intervino por primera vez.
Tiene beca. Es de las mejores alumnas.
Pero el mensaje ya había quedado claro.
Los siguientes años se fueron llenando de pequeñas gotas de humillación.
Tú puedes recoger los platos, seguro que tienes experiencia comentaba en las reuniones familiares.
Qué curioso que una chica de tu origen sea tan exigente con la comida.
Mi hijo podría haberse casado con la hija de un médico
Mi madre siempre me decía:
No les hagas caso. Hay personas que no cambian.
Pero yo sí cambié.
Me gradué con matrícula de honor. Conseguí un excelente trabajo en una multinacional en Barcelona. Nos casamos y ella estaba en la boda como si la hubieran invitado a un duelo, sin nada que objetar.
Luego la vida repartió nuevas cartas.
El negocio de su esposo quebró. Perdieron todo: la casa, los coches, el estatus. Se mudaron a un piso humilde y su orgullo se vino abajo con la cuenta del banco.
Mi carrera, en cambio, fue en ascenso. Me nombraron directora regional y compramos una casa preciosa en las afueras de Toledo.
Una tarde, su hijo me miró con preocupación:
Mis padres no están bien. Mi madre está sumida en la tristeza ¿Crees que?
¿Que vengan a vivir con nosotros? terminé yo.
Podría haberme negado. Tenía todos los motivos. Pero recordé a mi madre cómo limpiaba las casas ajenas con dignidad y volvía a casa cansada pero sonriendo.
Que vengan, les acogeremos dije.
Cuando ella cruzó el umbral de nuestro hogar, algo dentro de ella se quebró. Lo vi en su mirada: el espacio, la luz, la paz.
Es muy bonito susurró.
Esta también es su casa contesté.
Al principio estaba retraída. Pero una mañana la encontré en la cocina, limpiando.
No es necesario le dije.
Se giró con lágrimas en los ojos.
Fui cruel. Contigo, con tu madre. Y ahora lo entiendo La dignidad no está en el trabajo, sino en cómo lo haces, en el amor por los tuyos.
Nos abrazamos.
Hoy cocina con mi madre, ríen juntas. Juega con mis hijos.
Ayer, doblando la ropa me confesó:
Antes me burlaba de que tu madre limpiara casas. Hoy limpio aquí y es el trabajo más digno que he hecho, porque lo hago agradecida.
Usted no limpia mi casa le respondí en voz baja. Está en su propio hogar.
La vida tiene maneras extrañas de enseñarnos las lecciones que más necesitamos.
¿Habéis perdonado alguna vez a alguien que os hirió profundamente y descubierto que el perdón os libera, ante todo, a vosotros mismos?
