¿Y la ensalada la has cortado tú o ha vuelto a ser de esas cajas de plástico con las que intentas envenenar a mi hijo? La voz de Carmen González sonó gélida mientras pinchaba con desprecio la tartaleta de salmón y queso en crema. Porque de verdad, Lucía, esto… esto no es comida para una celebración.
Lucía tragó saliva y compuso la mejor de sus sonrisas, alisándose el vestido con los dedos. Aquella tarde cumplía treinta y cinco años. Su cumpleaños. Un día para sentirse reina, dejarse llevar por las felicitaciones y disfrutar simplemente de estar viva. Sin embargo, ahí estaba, en medio de su propio salón, sirviendo la mesa y sintiéndose como una colegiala a punto de ser regañada por no hacer los deberes.
Carmen, este menú es de Casa Mario. El chef es italiano, y la materia prima excelente respondió Lucía mordiendo la tensión. Usted sabe que salgo de trabajar a las ocho. No me da la vida para cocinar para quince personas.
¡Ya, el trabajo! Carmen revoleó la mirada hacia el retrato de su hijo que presidía el comedor, como apelando a una complicidad santa. Nosotras también trabajábamos, ¿eh? En la fábrica, en el campo, y sacábamos adelante la casa y a los hijos. Pero comprar la comida de tienda… Vamos, Lucía, que ya se te ve el plumero. ¡Pobre Alberto, lo tienes que tener desnutrido! Mírale la cara, todo ojeroso.
Justo entonces, el pobre Alberto treinta y ocho años, casi cien kilos y rojizo de mejillas entró en el salón frotándose las manos.
¡Anda, mamá! ¡Lucía! ¡Pero qué mesa nos habéis puesto! El olor es la gloria… ¿son los rollitos de berenjena esos que me vuelven loco?
La mirada de su madre a él fue puro drama, pero calló. Los invitados llegarían en cualquier momento. Lucía se refugió en la cocina hasta que el timbre anunció la fiesta. Familiares, amigos y colegas inundaron el piso entre risas, perfumes caros y ramos de flores. Lucía por fin logró relajarse, ignorando, por un rato, el gesto agrio de la suegra.
Cuando sirvieron el postre, Carmen González, que había pasado toda la tarde como una virgen doliente, levantó su copa y reclamó silencio.
Queridos, proclamó, tono de procesión o asamblea sindical hoy celebramos treinta y cinco años, edad en que la mujer debe ser sabia, paciente… y diligente con el hogar.
Sacó un enorme paquete brillante de la bolsa a sus pies.
El dinero es agua, hoy está, mañana no. La belleza se marcha. Pero las artes de la casa… ¡eso sí sostiene familia! Por eso, Lucía, he decidido regalarte algo que, sencilla y honestamente, necesitas: saber.
Colocó la caja sobre la mesa; el ambiente se tensó. Lucía la desprecintó con manos heladas: era un tomo gigante y pesado. Gran Enciclopedia del Hogar y Cocina Tradicional Española. Una mujer sonriente en delantal lucía en portada, cazuela en mano.
No es solo un libro añadió Carmen, con voz sibilina. Lo he trabajado para ti. Hay notas y marcas en cada receta. Lo que le gusta a Alberto, cómo hacer un cocido en condiciones, cómo planchar bien las camisas… Úsalo. Nunca es tarde para ser una buena esposa.
Lucía sonrió, mecánica, mientras ofrecía el pastel. Aquello no era un presente, sino un desafío envuelto en celofán.
Al terminar la fiesta, cuando la última copa tintineó en la lavavajillas, Lucía tomó el libro y se sentó cerca de Alberto, que evitaba el asunto como podía.
Mira, Alberto le enseñó. Tú mismo.
Había notas en casi cada página. Carne picada: nunca de súper, siempre propia, solo así queda jugoso. El polvo bajo la cama dice quién es la dueña de la casa (¡atención, la vuestra!). Camisas: las rayas bien marcadas, si no, vergüenza.
Aquello no era una guía, sino un diario de reproches y amargura, en tinta roja.
Alberto enrojeció hasta las orejas.
Bueno, mamá… Ella solo quiere lo mejor… pero se ha pasado. ¿La guardo en el altillo?
No dijo Lucía, cerrando el tomo de un portazo seco. A los regalos hay que darles su destino justo.
Durante días, Lucía repasó el libro, respirando hondo. Siguió trabajando, encargando cenas, anotando algo en su libreta cada noche. El sábado, decidió que había llegado la hora.
¿Vas a venir a casa de mamá? preguntó Alberto, preocupado.
Por supuesto. Y tengo un regalo para ella también. De cortesía, ya sabes.
Cuando llegaron, la casa de Carmen olía a cebollas doradas y a La Toja, las servilletas de hilo almidonadas y la mesa reluciente. Carmen les recibió henchida, convencida de su pequeña victoria.
Comieron en familia, y Carmen estaba exultante. Ya en el sobremesa, Lucía sacó el libro de la bolsa, lo colocó frente a Carmen y comenzó despacio.
He leído cada página. He entendido, Carmen, que este libro no habla de cocina; habla de usted, de su vida, sus ideales, su manera de amar… Pero yo no soy usted. Esa mujer que se deja las manos por mantener la casa perfecta, que se obsesiona con el polvo… esa mujer es usted. Y la admiro por eso. Pero yo… miró a Alberto y luego a su suegra trabajo con la cabeza y mi tiempo vale euros, no minutos de freír croquetas.
Silencio total.
He leído todo lo que ha escrito: que soy vaga, que no sirvo para nada… He sentido que este regalo, más que cariño, destila disgusto. No quiero vivir así.
Abrió su bolso y dejó un sobre y el libro sobre la mesa.
Le devuelvo la enciclopedia; le pertenece. Y le regalo una suscripción mensual a la mejor academia de baile de Madrid. Curso de tango. Y masajes: diez sesiones con una gran terapeuta. Creo que necesita recordar que es mujer, no solo ama de casa.
Carmen no articuló palabra. Los conceptos no encajaban en su mente. Bailes, masajes… ¿a su edad? Lucía le sostuvo la mirada.
Hay una vida fuera de la cocina, Carmen.
Alberto, después de unos segundos, se levantó también.
Mamá, los pasteles, de lujo. Pero Lucía tiene razón. No hace falta que cocine. Me la como a besos igual. Y, sinceramente, disfruto probando comida nueva cada semana, de fuera y de aquí. No se enfade.
Se despidieron. Carmen no reaccionó, sentada junto a su enciclopedia dorada y el sobre con la matrícula de baile.
Nada más salir al portal, Alberto soltó el aire.
¡Madre mía, Lucía! Has hecho un discurso de Congreso. Económicamente no rentable, ¡qué genia!
Había que poner las cosas claras. Tu madre no es mala, pero es prisionera del deber. Y no quiero vivir peleando batallas que ya no son mías.
Pasaron semanas. Carmen solo llamó una vez, seca, sin mencionar la enciclopedia.
Hasta que, un sábado, mientras Lucía vagueaba junto a Alberto, sonó el móvil.
¿Mamá? ¿No podemos ir a comer? ¿Por? …
Alberto puso el altavoz:
¡En dos semanas tenemos actuación! Cada día ensayo. Mi pareja, don Manuel, exmilitar, ¡exige lo suyo! Así que haced lo que queráis, pedid pizza o sushi, hijos. Yo tengo tango. ¡Besos!
Colgó.
Lucía y Alberto se miraron, rompiendo en carcajadas.
¿Ves? Lucía reclinó la cabeza en la almohada. La guerra se gana devolviendo expectativas ajenas a su dueño. A veces, el mejor regalo es enseñar a otro a bailar. Las enciclopedias llenas de críticas quedan para el pasado. Hoy, la libertad, los sábados en la cama y el marido que te quiere tal como eres, son la felicidad que ninguna receta va a mejorar jamás.
