Cuando me casé, me sentía la mujer más feliz de toda Castilla. Mi marido era todo un caballero: respetuoso, majo, dispuesto siempre a echarme una mano hasta para desenredar los auriculares. Pero claro, la madre de mi maridomi querida suegraya desde el principio parecía de esas que confunden el cariño con el control remoto de la televisión. En cuanto la conocí, supe que de brillante tenía poco, pero de metomentodo, un máster.
Fanática implacable de la tradición y el poder de decisión absoluto, tuve muy claro que si llegábamos a convivir bajo el mismo techo, acabaría buscando oxígeno por la ventana de la cocina. Así que, ni cortos ni perezosos, alquilamos nuestro propio piso en Madrid, que por lo menos hay bares cerca.
Pero la vida, como siempre, tiene otros planes. Falleció mi padrepobrecillo, el cáncer se lo llevó rápido y sin avisar. Me dejó con una casa grande en un pueblecito de Segovia. Hablé con mi marido y decidimos mudarnos al campo: siempre me han gustado las huertas, el aire puro y soñar con poner gallinas. Para mi sorpresa, a él también le hizo ilusión convertirse en agricultor, al menos desde el sofá.
Pasó un tiempo en nuestra casita rural cuando, de repente, aparece la suegra por la puerta, con su bolso “del domingo” y la mirada esa que se le pone cuando va a organizar algún lío familiar. Que ella quiere la casa, que no está bien aprovechada, que a ver si cedemos y nos vamos a un pisito en la ciudad¡un cuarto minúsculo!y encima en Vallecas. Pues le solté un “no” más contundente que un portazo en Semana Santa, y la señora, ni corta ni perezosa, monta un drama digno del Teatro Real y se va hecha una furia.
¿Y qué pasó después? Pues que mi marido me llama desde el trabajo, más tenso que el último episodio de una telenovela, diciendo que he tratado fatal a su madre. ¡Que si la he gritado y de todo! Resulta que la susodicha le montó todo un culebrón, y ahora anda el pobre entre la espada y la pared, dudando más que un Erasmus en época de exámenes.
Y yo aquí, sin saber si explicarle lo que pasó o buscarme un curso online de supervivencia en familias políticas. Si a esto le llamaban vida en pareja, haber avisado antesAl final, me preparé un café cargado, abrí mi cuaderno de apuntes y me puse a escribirle a mi marido un mensaje tan largo como sincero. Le conté mi versión, palabra por palabra, y hasta le envié la receta de las lentejas que había cocinado para compensar el mal trago. Después, salí al porche, respiré hondo el aire frío del campo y dejé que el silencio hiciera lo suyo.
Esa noche, mi marido llegó a casa y se sentó a mi lado. No dijo nada durante un buen rato, y casi pensé que el gallinero estaba más animado que el salón. Pero entonces, buscando mi mano bajo la mesa, soltó un suspiro y me dijo: “¿Sabes? Prefiero discutir contigo en un huerto, que vivir tranquilo en la ciudad con mamá decidiendo hasta el color de las cortinas.”
Y en ese momento, mientras en la ventana asomaban la luna y el reflejo de mi taza humeante, me di cuenta de que en el pueblo, bajo tanta tierra y algún que otro drama familiar, al fin y al cabo todo florece si se cuida bien. Incluso las raíces, aunque algunas den más guerra que una suegra en domingo.
