Diario de Lucía, 23 de marzo
Hoy aún siento el peso en el pecho tras la visita de Carmen, mi suegra, a nuestro nuevo piso en Madrid. Siendo sincera, la tensión que arrastraba días atrás solo ha hecho que crecer tras su marcha. Todo empezó desde que cruzó el umbral, enfundada en ese abrigo camel tan clásico, escrutando la puerta blindada, nueva, reluciente. “¿Estás segura de que este cerrojo es seguro, Lucía? Ahora los ladrones abren cualquier cosa, y aquí tenéis electrodomésticos nuevos, las paredes recién pintadas”, comentó, golpeando la puerta con la uña larga y manicura impecable.
Inspiré hondo, disimulando para que no pareciera impaciencia. Miré a Nacho, mi marido, que en ese momento intentaba sin mucho éxito despegar la pegatina del ojo mágico. El me miró, encogiéndose ligeramente de hombros, como diciéndome: Paciencia, que es mi madre.
Carmen, el cerrojo es de los italianos, antibumping, categoría cuatro. Preguntamos, leímos críticas, y el mes que viene ponemos alarma, le respondí. Abrí la puerta e invité a pasar. Anda, no te quedes en el pasillo con la corriente.
Era la primera vez que Carmen pisaba nuestro hogar, después de cinco años de alquiler, de habitaciones con las que no me atrevía ni a colgar un cuadro sin pedir permiso, cinco años posponiendo viajes y caprichos para ahorrar hasta el último euro. Y por fin, tras la hipoteca aprobada, nos entregaron las llaves y terminamos con el dichoso y eterno reforma. Todo elegido por nosotros: cada azulejo, cada pintura, no sin discusiones, pero nuestro.
Carmen echó un vistazo rápido al recibidor, alzó una ceja ante el armario empotrado y resopló.
Color clarito Os vais a cansar de limpiar, Lucía. Ya os dije que pusierais papel pintado con flores, como el mío, que no se ve la suciedad. Pero, bueno, cada uno a lo suyo. El que paga, manda, supongo.
Opté por el silencio. Sabía que discutir sería inútil: Carmen es de esas personas que consideran su opinión como el faro definitivo en mitad de la tormenta vital, y cualquier desviación de su rumbo lo interpreta como un desafío o, peor, señal de ignorancia grave.
La inspección duró casi una hora. Carmen revisó el grifo de la bañera, palpó las cortinas del dormitorio (“sintéticas, luego os asfixiáis”), abrió la nevera como si fuese una inspectora de Sanidad. Nacho seguía a su madre, sonriendo y asintiendo, tratando de suavizar. Yo me refugié en la cocina, preparando la merienda, notando cómo la ansiedad crecía. Intuía que hoy no acabaría solo con el roscón y el café.
Y, en efecto, ya sentados a la mesa, Carmen pasó a lo que de verdad le interesaba, mientras partía un trozo de tarta de Santiago:
El piso está bien, la verdad, os habéis apañado. Pero hay algo que me preocupa, Nacho. Vosotros trabajáis muchísimo, estáis poco en casa, y aquí todo es nuevo, la fontanería, la luz En cualquier momento puede reventar una tubería, o que os dejéis algo encendido.
Mamá, ¿qué tubería? Está todo recién puesto replicó Nacho, medio en broma. Y la plancha se apaga sola.
Hay que prevenir sentenció Carmen. El otro día, el hijo de la vecina de arriba se fue de vacaciones, reventó un radiador y mojó cinco pisos. Si la madre no hubiera tenido las llaves, toca romper la puerta y pagar un dineral. Por eso, he pensado que deberíais hacerme una copia de las llaves.
Ahí supe que había llegado el momento que temía. Aparté la taza, notando el té áspero.
¿Para qué, Carmen? pregunté, serena, pero firme.
¿Cómo que para qué? Por si acaso. Si perdéis las llaves, o se cierra la puerta, o tenéis que ir de viaje Yo lo gestiono todo, riego las plantas, repaso el polvo, descongelo el congelador. Total, me queda cerca y tiempo tengo de sobra.
Instantáneamente me vino a la cabeza aquella vez que, habiéndole dado Nacho la llave del piso que alquilábamos cuando fuimos a ver a mis padres en Ávila, Carmen aprovechó para hacer limpieza general: reordenó mi ropa interior a su modo, cambió de sitio sartenes, y mi diario personal que guardaba en la mesilla apareció bien visible sobre la mesa. Y afirmó: Sólo quité el polvo, ni lo miré, que no me interesa, aunque los comentarios que soltó en los meses siguientes delataban todo lo contrario.
Gracias por la preocupación, Carmen, pero de momento nos apañamos. No hay plantas, solo un cactus, y si perdemos la llave, pues llamamos a un cerrajero insistí, manteniendo la calma.
El gesto de Carmen se transformó: se borró la amable sonrisa y aparecieron el resentimiento y la rigidez.
¿Un cerrajero? Qué despilfarro. Ya sabía yo que eras de gastar. ¡Aquí una madre ofrece ayuda sin cobrar y prefieres llamar a extraños! Nacho, ¿no dices nada? Esto es por seguridad.
Nacho se atragantó, incómodo, atrapado entre dos fuegos. Me miró; yo le devolví la mirada con aplomo, dejando claro que no.
Mamá, de verdad, no te vas a venir desde Chamberí hasta aquí para cualquier chorrada, son dos horas de viaje. Trabajo a veinte minutos. Si pasa algo, llego antes yo.
Eso no es lo importante. ¡Esto va de confianza! insistió Carmen. ¿Qué os creéis, que os robo? ¿Que voy a espiaros? Soy vuestra madre. Solo quiero vuestra tranquilidad. Pero, claro, Nacho, ahora ya no opinas tú, solo lo que dice tu mujer. Eres un calzonazos.
Sentí cómo me ardían las mejillas. Intervine:
Carmen, no entremos en ataques personales. Nadie piensa que vaya a robarnos. Es tema de límites. Quiero sentirme dueña de mi casa. Y tener una llave fuera de nuestra custodia me impide sentirlo como nuestro espacio.
Vaya cosas, privacidad. Palabrería moderna, pero bien que te criaron cambiando pañales y ahora resulta que quieres intimidad. Debería darte vergüenza. Ya veo que no confías en la familia.
Dejó la tarta, fingiendo el mayor de los disgustos.
No lo exijo hoy mismo, cambió el tono hábilmente. Hacéis la copia esta semana y me la dais. O paso a buscarla. Pero la llave la quiero yo, por si acaso, que ya sabes cómo tengo la tensión con estas cosas.
El resto del día estuvo enrarecido. Apenas sonrió, y al marcharse, me miró de arriba abajo antes de dar otra indirecta: Pensadlo bien, el orgullo no es buen consejero.
Cerrándose la puerta tras ella, me dejé caer contra la pared, exhausta.
Nacho, ni hablar. No le doy las llaves, y punto.
Nacho se frotó el entrecejo, derrotado.
Es su forma de querer, Lucía. Controlar para sentirse útil. Dáselas y seguro ni se acuerda.
¿Y la vez que apareció a las siete de un sábado y se puso a hacer cocido porque pensaba que no estábamos? Quiero poder andar en braguitas, dejar la taza en la pila sin sentirme observada. Es mi casa. Nuestro refugio.
Tienes razón cedió él, aunque reluchando consigo mismo. Pero preparaos para llamadas diarias y amenazas con la tensión.
Que llame lo que quiera, le aseguré. Pero como entregues la llave, cambio el cerrojo. Lo digo muy en serio.
Siguió una semana infernal. Llamaba todos los días. Primero preguntaba por la salud, después por el tiempo, y acababa exigiendo qué pasaba con las llaves. Nacho ponía excusas: que si la ferretería estaba cerrada, que si olvidó la copia.
El jueves me llamó a mí.
Hola, Lucía, ¿todo bien en el trabajo? su voz aún más dulce de lo habitual.
Sí, todo bien, gracias.
He pasado por la iglesia, encendido una vela por vosotros, y el padre dice que hay que bendecir el piso y colgar una virgen sobre la puerta. He comprado una imagen preciosa. Mañana estoy por tu zona. Nacho está en la oficina, ¿me dejas la llave con la portera y entro un momento? Así no tenéis ni que estar.
Agarré el móvil tan fuerte que se me quedaron los nudillos blancos.
Gracias, Carmen, pero preferimos hacerlo nosotros. Vente cualquier tarde, tomamos algo y nos la traes.
¡Qué terca eres! Mira que eres cabezota, todo por tu culpa. Has cambiado a mi hijo y ahora él tampoco me deja la llave. Os estáis equivocando y lo vais a lamentar.
Colgó de golpe. Me temblaba la mano. Un chantaje emocional de manual.
Nacho llegó esa noche abatido.
Llamó llorando: que le subía la tensión y que la llevamos al hospital. Dice que la vamos a matar de disgusto. Lucía, igual es mejor claudicar y ya está…
Le abracé mientras le ayudaba a quitarse el abrigo.
Entiendo que lo pases mal, pero si cedemos hoy, mañana decidirá las cortinas y pasado la educación de los niños. Es manipulación, Nacho. Necesitamos poner un límite claro.
Él asintió, cabizbajo.
Llegó el sábado, asomaba la promesa de un día tranquilo: dormir, cocinar, película. Pero a las diez el portero automático nos despertó.
¿Quién es? musitó Nacho, medio dormido.
¡Ábreme, hijo! Que traigo cosas buenas la voz de Carmen, triunfante.
Nos miramos, resignados. Sin llamada ni aviso, simplemente he venido.
Habrá que dejarla entrar, suspiró Nacho.
Desembarcó en casa como si fuera suya: cargada con bolsas de patatas, tarros de mermelada y encurtidos. Entró directa a la cocina.
Aquí tenéis cosas caseras, que si seguís a base de comida del súper acabáis con el estómago hecho polvo. ¡Uy, la pila sin recoger! Lucía, hija, la cocina hay que dejarla siempre limpia.
Hoy es sábado y estamos de descanso le respondí sin alterarme.
Claro, la pereza siempre va por delante. Pero bueno, no vengo por esto. Nacho, ven.
Sacó de un bolso un llavero de plata.
Mira, lo quiero en el juego de llaves para mí, para que tengáis la protección de la Virgen. ¿Dónde está la copia que hicisteis?
Esperaba la entrega como si fuera lo más lógico. Miré a Nacho; me mantuve al margen. Era su momento de demostrar quién éramos.
Él se sentó frente a ella, cogiéndole la mano suavemente.
Mamá, gracias por todo, pero no hay copia. Lo hemos decidido juntos: solo hay dos juegos, el tuyo y el mío. Nadie más.
¿Cómo? abrió los ojos desmesuradamente. ¿Pero por qué? Soy tu madre.
Precisamente mantuvo Nacho. Quiero que vengas, pero con aviso. Cuando quieras, pero avisando. Vivimos solos, es nuestra responsabilidad perder una llave, poner una lavadora, todo.
Retiró la mano con un gesto de ofensa.
Esto es culpa suya me señaló. Te ha cambiado, hijo, nunca hubieras tratado así a tu madre. A ver a quién llamáis cuando tengáis un problema.
Se marchó de la cocina, sin dejarme intervenir, y con la cartera en la mano. No dejó que Nacho la acompañara ni que la despidiéramos en el rellano.
Solo cuando la puerta se cerró, le abracé fuerte al ver la angustia en su rostro.
Eres mi héroe, le susurré. Gracias.
Me siento fatal. Como si le hubiera dado la espalda.
No, Nacho. Madurar es dar este paso. Duele, sí, pero es imprescindible.
Durante un mes, Carmen se recluyó en su orgullo: ni llamadas, ni mensajes. Nacho pasó un par de veces a dejarle cosas en la puerta porque no abría, aunque sabía que estaba dentro.
Y luego llegó la tormenta de julio: árboles caídos, cortes de luz en su barrio. Nacho puso las noticias, llamó y el móvil de Carmen estaba apagado. Salimos corriendo, en mitad de la lluvia, y la encontramos en la cocina, encendiendo velas, con el pulso acelerado y la tensión disparada, sin medicinas.
Nada más vernos, se le escaparon lágrimas calladas. No fingía. Se dejó cuidar y medir la tensión. Le llevamos cena, conversación y compañía.
Pensé que me habíais dejado sola, admitió, frágil, por primera vez.
Nacho la cogió de la mano.
Eso nunca, mamá. Vivimos nuestra vida, pero siempre estamos cuando nos necesitas.
Esa noche, le propusimos ir a nuestro piso, pero prefirió quedarse en el suyo: “El gato me necesita”. Al despedirnos, me miró de otra forma. Más suave, menos exigente.
Llamad de vez en cuando, ¿eh? Así, solo por charlar.
Por supuesto, Carmen, le sonreí. El domingo te preparo mi tarta de manzana, a ver qué te parece.
Han pasado seis meses. Carmen nunca ha tenido las llaves; y, paradójicamente, las cosas han mejorado. Al darse cuenta de que no podía controlar nuestra vida, volcó toda esa energía en sí misma: se apuntó al coro del centro de mayores, salió a caminar todas las tardes Ahora tiene poco tiempo libre para revisar mi nevera.
Y nosotros, al poner nuestra llave en el cerrojo cada noche, sentimos ese calor especial del hogar. Si abrimos la puerta a alguien, es como a un invitado, sabiendo que nuestra intimidad se respeta y, por fin, es eso: solo nuestra.
A veces, para guardar la cercanía, solo hace falta saber cerrar la puerta a tiempo.
