La Madre Consentida de mi Esposo vistió de Blanco en Dos Bodas — pero esta Vez, el Fotógrafo la Puso en su Lugar
Si algo aprendí al organizar mi boda es esto: no solo te casas con un hombre, sino también con su madre. Y en mi caso, eso significó entrar en una competencia perpetua que nunca pedí.
Me llamo Lucía, y mi ahora esposo, Javier, es el hombre más dulce del mundo. Paciente, atento y completamente ciego ante las manipulaciones de su madre. Su madre, Carmen, es lo que algunos llamarían “toda una presencia”. Elegante, sofisticada y, como no se cansa de recordarnos, “una ex reina de belleza”. Su cabello? Siempre impecable. Su maquillaje? Perfecto. Su armario? Caro y cuidado como una exposición de museo.
Y su jugada maestra en las bodas? Vestir de blanco.
Sí. Blanco. Vestidos completos, impecables, marfil o nieve pura. De esos que hacen que los invitados se queden mirando y dejan a la novia ardiendo en silencio.
La hermana mayor de Javier, Marta, se casó tres años antes que yo. En su boda, Carmen llevó un vestido blanco largo, de tirantes caídos, adornado con perlas. Alegó que “no tenía ni idea” de que la novia usaría algo similar.
“Ella lleva encaje, cariño”, dijo Carmen, fingiendo sorpresa. “Esto es satén. Totalmente diferente”.
Marta estaba furiosa. Pero Javier solo se encogió de hombros con su habitual “Así es mamá”.
Luego llegó la boda de la prima de Javier, Sofía… y ya lo adivinaste. Carmen lo repitió. Esta vez, un atrevido mono blanco con una capa traslúcida que flotaba como una cola. Alguien preguntó si estaba renovando sus votos.
Esa noche, Javier finalmente la confrontó.
“Mamá, ¿qué haces?”, preguntó.
Carmen se rió. “Ay, cielo, no puedo evitarlo si el blanco me favorece. ¿Quieres que vista de negro y finja estar en un funeral?”.
Esa era su lógica.
Así que, cuando Javier y yo nos comprometimos, supe que tenía una opción: quedarme callada y esperar que mágicamente adquiriera algo de conciencia… o prepararme para la batalla.
Elegí lo segundo.
Desde el principio, Carmen hizo insoportable la planificación. Criticó el lugar (“Demasiado rústico”), el catering (“¿Sirven caviar sin gluten?”) y hasta mi elección del velo largo.
“Tienes una cara tan dulce, Lucía”, me dijo con una sonrisa educada. “No querrás ocultarla tras tela, ¿verdad?”.
Mantuve la calma. Apenas.
Cuando enviamos las invitaciones, incluí una solicitud educada: “Se ruega a los invitados evitar el color blanco, marfil o champán”. Pensé que funcionaría.
No fue así.
Dos semanas antes de la boda, recibí un mensaje de Carmen con una foto de su atuendo planeado.
Era blanco.
No cualquier blanco: un vestido ajustado, brillante, con plumas en el dobladillo. El mensaje decía:
“¿No es precioso? ¡Pensé que iría con tu tema!”.
Miré la pantalla. Mis manos temblaban.
Javier vio mi expresión y preguntó qué pasaba. Cuando le enseñé la foto, por fin lo entendió.
“Lo está haciendo otra vez”, susurré. “Y esta vez, es mi boda”.
Para su crédito, Javier lo intentó. Le dijo a Carmen que era importante para mí, que era un límite claro.
Pero ella usó su carta habitual.
“No sabía que la molestaría tanto. ¿Por qué todo tiene que ser tan dramático? ¿Prefieres que no vaya?”.
En ese momento, entendí: la lógica no funcionaría. Los límites, tampoco. ¿Pero la vergüenza? Quizás eso sí.
Ahí fue cuando involucré a Álvaro, nuestro fotógrafo.
Álvaro, recomendado por una amiga, era conocido por su estilo espontáneo y su humor. Cuando le expliqué la situación, ni parpadeó.
“¿Ha vestido de blanco en otras dos bodas?”, dijo. “Quieres darle un toque de realidad, ¿no?”.
Asentí. “No quiero arruinar el día. Pero tampoco quiero que vuelva a robar el protagonismo”.
Sonrió. “Déjamelo a mí”.
Llegó el gran día.
Era todo lo que soñé: las flores, la música, Javier esperándome en el altar con los ojos brillantes. Pronunciamos nuestros votos bajo un arco florido, y me sentí el centro del universo, como debe ser.
Y sí… Carmen llegó con el vestido.
Blanco. Plumas. Una abertura hasta el muslo. Avanzó por el pasillo como si desfilara en una alfombra roja. Los invitados intercambiaron miradas de asombro. Algunos susurraron. Pero Carmen? Sonreía, como si todos la admiraran.
No dije nada. Solo miré a Álvaro, quien me guiñó un ojo.
En el banquete, Carmen se movió como una celebridad. Se tomó selfies, posó con copas de cava y aseguró estar en el centro de cada foto grupal.
Yo sonreí. Y esperé.
Al día siguiente, Álvaro nos envió un avance del álbum: “Un adelanto” de nuestras fotos.
Nos reunimos con la familia para el brunch y las proyectamos en la tele. Todos suspiraron y rieron al ver las imágenes de la ceremonia. Momentos sinceros, besos tiernos, brindis emocionantes…
Hasta que llegaron las fotos del banquete.
Una de las damas de honor riendo. Otra de mi padre bailando. Y luego…
Una secuencia titulada:
“La Otra Mujer de Blanco”.
Era Carmen. En cada foto, pero no como ella esperaba.
Álvaro la había editado distinto a los demás.
En una imagen, caminaba detrás de mí, pero la iluminación la hacía parecer una figura fantasmal.
En otra, estaba junto a Javier, pero Álvaro había puesto un zoom en ella con la leyenda:
“Alguien no leyó la invitación”.
Mi favorita? Una foto grupal donde todos lucían radiantes… y Carmen estaba desenfocada, como un detalle olvidado.
La risa estalló en la sala. Hasta Carmen parecía confundida.
“¿Qué está pasando?”, preguntó, frunciendo el ceño.
Álvaro incluyó una última diapositiva:
“En Memoria de los Límites Nupciales (1992–2023)”.
DescanseY desde entonces, Carmen jamás volvió a usar blanco en una boda, aunque de vez en cuando aún suspiraba al pasar por una tienda de vestidos de novia.
