Luis, ¿estás seguro de que no hemos olvidado el carbón? La última vez tuvimos que ir al ultramarinos del pueblo y sólo quedaban troncos húmedos, se volvió Clara hacia su marido, que mientras conducía esquivaba los baches ya conocidos de la carretera rural camino a la sierra madrileña.
Que sí, Clara, llevo el carbón, el encendedor y la carne que marinaste está en la nevera portátil, sonrió Luis, apartando un segundo la vista del camino. Relájate. Vamos a descansar. Dos semanas de vacaciones, silencio, pajaritos y tu césped. Todo el invierno has soñado con él.
Clara se recostó, cerró los ojos y suspiró. Césped. Esa palabra era música para ella. Tres años antes, al comprar aquel terreno dejado de la mano de Dios con una casita tambaleante cerca de Segovia, solo había ortigas rebeldes y montones de escombros. Ella, con sus propias manos, retiró los restos de ladrillo roto, luchó contra las malas hierbas y, junto con Luis, contrataron a una cuadrilla para nivelar la entrada y poner un césped de tepes caro y elegante.
Era su refugio, su lugar de fuerza. Una alfombra de esmeralda, perfecta, sedosa, donde era un placer tumbarse a leer, tomar café al amanecer o hacer yoga. No dejaba ni jugar al bádminton encima con zapatillas pesadas para no dañar el césped. Para Clara el césped era el símbolo de que aquella casa de campo era para descansar, no para hacerse esclava de la tierra como acostumbraban sus padres.
Espero que tu madre no se haya olvidado de regarlo estos días, murmuró Clara. Hace una semana de calor que ni en Córdoba…
Despreocúpate, contestó Luis con un gesto de mano. Mi madre es responsable. Le dejamos las llaves y dijo que iría cada dos días a cuidar la casa y el jardín. Sabe bien cómo cuidas ese césped.
Mercedes Campos, la suegra de Clara, era una mujer de otra generación, dura y ruidosa. Convencida de que la tierra no puede quedarse de brazos cruzados. Para ella, cada metro de suelo debía producir algo: patatas, zanahorias o, al menos, cebollino. Los dos primeros años, Clara y Mercedes mantuvieron una sorda batalla por el terreno. Mercedes refunfuñaba llamando al césped capricho de señoritos, pero aparentemente se resignó. Al menos limitó su pequeña huerta al fondo, junto al invernadero.
El coche se detuvo ante la verja. Clara bajó primero a abrir el candado. El aire olía a pino calentado al sol y a rosas silvestres. Clara aspiró profundo, ansiosa por descalzarse y sentir la frescura del césped bajo sus pies.
Abrió la verja y avanzó. De pronto se quedó petrificada. La bolsa con el portátil resbaló de su mano y cayó al suelo polvoriento.
Clara, ¿qué pasa? ¿Por qué te quedas ahí parada? Ya puedes ir metiendo el coche, gritó Luis desde dentro. Al no recibir respuesta, salió, la buscó con la mirada y también se quedó mudo.
Ya no había alfombra esmeralda.
En vez de su césped perfecto, lo que se extendía delante del porche era un campo removido y negro, surcado de surcos abruptos entremezclados con pedazos del césped arrancado. Y en ellos brotaban algunas matas esmirriadas que más parecían una burla.
En medio de aquel desastre, con una bata vieja y un sombrero de paja, Mercedes estaba apoyada en una azada, secándose el sudor de la frente y sonriendo como si acabara de ganar la medalla olímpica de atletismo.
¡Ay, niños, ya habéis llegado! exclamó contenta al verlos paralizados. Estaba preparándoos una sorpresa. Justo terminé a tiempo.
Clara sintió cómo la sangre le abandonaba la cara. Los oídos le zumbaban. Salió, tambaleante, y se detuvo frente a lo que había sido su césped. A sus pies, restos de la hierba, raíces visiblemente destrozadas por el filo de la azada.
¿Qué es esto? preguntó Clara, tan fría que Luis se estremeció.
¿Qué va a ser? ¡Unas buenas huertas! Mercedes plantó la azada y abrió orgullosa los brazos . ¡Mira cuánta tierra desaprovechada! Aquí le da el mejor sol; he puesto cebolla por allá, zanahoria por aquí, y, junto a la pérgola, unas calabaceras que van a dar gloria. ¡Nada como una tortilla de calabacín casero!
Madre… gimió Luis acercándose. ¿Qué has hecho? Era césped… De tepes, de los buenos. Pagamos mil cuatrocientos euros hace tres años, más el mantenimiento…
¡Anda ya, no me hagas reír! Mercedes agitó la mano. ¿Mil cuatrocientos euros en hierba? Os han timado. ¡Hierba hay gratis en el monte! Pero la tierra tiene que alimentar. ¿Has visto los precios del súper? ¡Zanahorias de oro! Aquí, sin nitratos ni historias. Me he matado a trabajar mientras vosotros estábais de vacaciones.
Clara callaba. Observaba su obra destruida, los surcos y la tierra revuelta, sintiendo una cólera helada brillar en su interior. No era sólo una falta de respeto. Era un desprecio absoluto a su trabajo y a sus deseos.
Mercedes, levantó Clara la voz. Solo le pedimos que regara las flores. Nadie pidió huertos. Este jardín es nuestro, igual que la casa.
¿Y qué? replicó Mercedes, endureciéndose. ¡Soy vuestra madre! Sé lo que necesitáis. Ya me agradeceréis en invierno las conservas. Avergonzada estoy de ver vuestro terreno: todos con huertos y nosotros, con un campo de golf. ¡Hasta la Manuela se reía! Me dijo: “Tu nuera parece de ciudad, ni un manojo de perejil cultiva”.
Me importa un bledo Manuela, respondió Clara . Y tampoco quiero su calabacín ni sus bromas. Luis, saca las maletas.
Espera, Clara… intentó Luis sujetarla; ella se apartó. Mamá, ya está bien. Quedamos en que tu invernadero es sagrado, lo demás, para descansar. ¿Por qué lo has destrozado todo?
¿Destrozado? chilló Mercedes, enrojecida. ¡Me he dejado el lomo por vosotros! ¿Y así me lo pagáis? ¡Sois egoístas!
Se llevó la mano al pecho y se sentó aparatosamente en el banco del porche.
Clara entró en la casa sin mirarla. Dentro hacía fresco y olía a madera vieja. Llenó un vaso de agua y lo bebió de un trago. Temblaba. Quería gritar, romper algo, pero sabía que un escándalo daría a su suegra justo lo que ella quería: victimismo.
Al poco, entró Luis, avergonzado y contrariado.
Clara… Ella quería ayudar. Es de otra época. Para ellos, dejar la tierra vacía era pecado.
No va de educación, Luis. Es respeto. Para ella, somos de su propiedad y esto también. Le da igual lo que nos guste. Ha querido demostrar quién manda.
Hablo otra vez con ella…
Ya basta de hablar. Tres años hablando y mira. Ahora el césped está arruinado, la tierra girada, el tapiz destrozado. Habrá que traer obreros, nivelar, comprar tepes nuevos. Un dineral y un mes de obras.
Luis se dejó caer en una silla, abatido.
¿Qué pretendes? ¿Echarla?
No. Que lo arregle ella misma.
¿Pero cómo? Tiene sesenta y cinco años. ¿Va a replantar el tepe?
Tepe no, pero quitar el huerto y dejar el suelo limpio lo puede hacer. Y que pague el césped nuevo.
Pero sólo tiene la pensión…
Tiene ahorros. Lo ha dicho muchas veces. Pues que los use para reparar su ayuda.
Es duro, Clara.
Duro es volver a tu casa y verla arrasada. Duro es que ignoren tus límites. Ahora mismo se lo digo. Si se niega, hoy mismo cambio la cerradura.
Clara salió al porche. Mercedes ya charlaba por la valla con Manuela, su aliada, gesticulando hacia la casa. Al verla, fingió un aire doliente.
Mercedes, llamó Clara, bajando los escalones. Hablemos.
¿Qué quieres? gruñó la suegra. Tráeme agua, que me habéis dejado seca de tantos disgustos.
Agua después. Ahora escúcheme. Tiene hasta el domingo por la tarde.
¿Hasta el domingo para qué?
Para arrancar todo lo que ha plantado. Quitar cada mata, cada bulbo, igualar el terreno.
Mercedes la miró como si hubiera visto un fantasma.
¿Estás bien de la cabeza? ¡Arrancar lo que acabo de poner, con el trabajo que me ha costado! ¡Eso es pecado! No pienso hacerlo. ¡Esto es la finca de mi hijo, no la tuya!
Miguel y yo la compramos juntos. Tengo tantos derechos como él. Y no autoricé este desastre. Si no lo deja limpio para el lunes, contrato una cuadrilla y le paso la factura. Y no volverá a entrar aquí. Entréguele las llaves a Luis ya.
¡Luis! chilló Mercedes buscando a su hijo en el umbral. ¿Has oído cómo me habla? ¡Quiere matarme! Dile algo.
Luis salió al porche. Cruzó la mirada con Clara y supo que no podía darle la espalda.
Mamá, Clara tiene razón, dijo en voz baja. No debías haberlo hecho. Es nuestra casa. Queríamos césped. Lo has estropeado todo.
¿Tú también, Luis? ¿Eres una marioneta entonces? ¡Te ha lavao el cerebro esta señorita! ¡Y yo sólo quería ayudar!…
Basta, mamá, interrumpió Luis con firmeza. Basta de escudarte en la ayuda. Lo hiciste por ti. Ahora toca enmendarlo: o limpias el huerto, o tenemos un problema.
Mercedes enmudeció, boquiabierta ante la resistencia inesperada de su hijo.
¡Quedaos con vuestro césped! gritó al fin. ¡Por mí podéis apencar solos! ¡Me voy!
Cogió su bolsa, marchando hacia la verja.
Las llaves, Mercedes, exigió Clara.
La suegra rebuscó en su bata, arrancó el llavero y lo tiró al suelo polvoriento.
¡Toma! ¡A ver si aquí sólo te crecen cardos!
Cruzó la verja y pronto se oyó un taxi arrancar o el motor del autobús que pasaba cada poco por el pueblo.
Clara levantó las llaves, las limpió y miró a Luis.
Volverá, afirmó con calma. Se ha dejado los semilleros y el abrigo. Y no va a rendirse tan fácil.
Luis pateó un terrón.
¿Y ahora qué? ¿Limpiamos esto nosotros?
No, respondió Clara. Ha dicho que se va, pero sólo irá a llorar a casa de la Manuela.
Efectivamente, pronto el lamento de Mercedes se escuchó por todo el vecindario, acusándolos de abandonar a su madre y obligarla a destruir la cosecha.
Clara sacó el móvil.
¿A quién llamas? preguntó Luis.
A los de jardinería, quiero presupuesto para arreglar esto y sacar los escombros.
La tarde se tiñó de silencio pesado. Clara y Luis tomaron té en la terraza, pero no saboreaban nada. La imagen de la tierra removida lo llenaba todo.
El sábado, muy temprano, Clara vio por la ventana a Mercedes regresar, sin la altanería de antes, visiblemente magullada y cautelosa. Se fue derecha a la zona del invernadero.
Clara salió al porche.
Buenos días, Mercedes. ¿Viene a por sus cosas?
La suegra vaciló antes de contestar:
He estado pensando… Da pena arrancar la cebolla buena. Es de semilla holandesa, carísima.
Sí, como el césped, asintió Clara. El arreglo me cuesta ochocientos euros. Tengo el presupuesto.
Los ojos de Mercedes se abrieron como platos.
¡Ochocientos! ¿Pero tú sabes lo que dices?
Son las tarifas. Puede verlo usted misma. Así que, o lo nivela usted manualmente y sólo pagamos por semillas, o toca césped nuevo y cuadrilla.
¡No tengo ese dinero! chilló la suegra.
Pues coja el rastrillo y la azada y adiós huerta. Así aprenderá que en casa ajena no se manda.
En ese momento, Luis salió con aire cansado.
Mamá, Clara tiene razón. No pienso pagar por tus experiencias. Saca lo que puedas y llévatelo. Pero aquí quiero terreno llano y limpio.
Mercedes los miró con furia y súplica a la vez, buscando piedad, autoridad maternal, abrazo de hijo. No encontró ninguna grieta. Clara se mostraba inquebrantable y Luis se mantenía a un lado, apoyando.
La suegra resopló, derrotada.
Muy bien. ¡Dame los sacos, desalmados!
Los dos días siguientes parecieron irreales. Mercedes, refunfuñando y proclamando su martirio, arrancó con sus propias manos cada mata. Guardaba cebollas y brotes en cajas, murmurando maldiciones. Clara, firme, vigilaba sentada en la tumbona del único rincón verde que sobrevivió.
Luis ayudaba a cargar sacos fuera, partía los terrones grandes, le ofrecía agua, pero respetaba la orden de Clara: el trabajo lo debía hacer ella.
Si lo hace él, Mercedes nunca entenderá, murmuró Clara en la noche. Tiene que sentirlo ella.
Al llegar el domingo por la tarde, sólo quedaba una tierra oscura, pisoteada, pero por fin sin huerto ni bultos. Prácticamente nivelada.
Mercedes se sentó delante de la puerta, de barro hasta los codos, exhausta y vencida.
Ya está, murmuró. ¿Ahora estáis contentos?
Clara inspeccionó el terreno. No era perfecto, pero era suficiente para renovar el césped más barato y rápido.
Gracias, Mercedes, dijo Clara sin pizca de sarcasmo. Valoro lo que ha hecho.
Mercedes la miró con amargura.
Eres dura, Clara. Yo pensé que Luis sería feliz contigo, pero lo tienes embelesado.
No soy cruel. Solo quiero que se respete mi opinión. Si me hubiera pedido plantar algo detrás, fuera de la zona principal, lo habría permitido. Pero destrozó lo que yo más quería. Esa es la diferencia.
Mercedes calló, se levantó despacio.
¿Luis puede llevarme estas cajas a casa?
Por supuesto, asintió Clara.
Y… esto… Las llaves, ¿me las devolvéis?
Luis y Clara se cruzaron una mirada.
No, mamá, dijo Luis con suavidad pero seguridad. Las llaves se quedan con nosotros. Si quieres venir, avísanos. Eres bienvenida de invitada, pero nada más.
Mercedes apretó los labios, pero ya no insistió. Sabía que había cruzado una línea irreversible.
Un mes después, el césped volvía a brotar. Clara y Luis plantaron una mezcla resistente y los primeros brotes cubrían pronto las calvas negras.
Mercedes regresó sólo en agosto, el día del cumpleaños de Luis. Llegó discreta, casi humilde, trayendo empanadas hechas irónicamente con la cebolla que había rescatado.
Está verde y bonito, comentó tras mirar la pradera. Más limpio. Quizá sea mejor así. Se ensucia menos la casa.
Clara sonrió y le sirvió té.
Por supuesto, Mercedes. Cada cosa en su sitio. Las verduras, en el mercado o el invernadero. Aquí, el descanso.
Había terminado una guerra silenciosa. Aunque en la tierra quedaron cicatrices, las reglas eran por fin claras y honestas, y los límites, aunque marcados a golpe de azada y firmeza, resultaron infinitamente más sólidos que cualquier sonrisa educada.
