15 de octubre de 2024
Hoy, mientras Begoña se despedía en la puerta del edificio con el bolso en mano, me pidió que vigilara que su madre, Doña Consuelo, no se entrometiera demasiado en la reforma de la cocina. «Antonio, por favor, que no se ponga a mejorar nada», me suplicó, mientras jugueteaba nerviosa con la correa de su bolso. Yo, con el café a medio terminar, le di una palmada en el hombro y le dije: «Tranquila, Begoña, tu madre solo está de visita una semana mientras arreglan las cañerías del piso de al lado. ¿Qué será? ¿Una invasora? Mejor que se dedique a preparar un buen cocido y no tenga que pasar la noche al fuego del fogón».
Yo sabía cuánto había costado la remodelación: tres meses de discusiones con el diseñador para conseguir el tono exacto del gris grafito mate en los frentes de los muebles, una encimera de piedra natural sin adornos superfluos y una carpintería oculta que casi roza la perfección. Cada rasguño en esa superficie representa una herida personal. Por eso, cuando Doña Consuelo llegó ayer al atardecer y recorrió la vivienda con una mirada crítica, comentó: «Los jóvenes tienen la casa tan limpia que no hay nada que mirar». Yo, cansado, me limité a asentir mientras Begoña se encogía bajo la excusa del cansancio del viaje.
Durante la jornada laboral Begoña intentó llamarme en varias ocasiones, pero se obligó a esperar: yo era un hombre adulto y había prometido vigilar la situación. Además, tenía un informe importante que entregar y no podía permitirme distracciones domesticas. Finalmente, a la hora de comer, no aguantó más y marcó mi número.
¿Cómo va todo? ¿Qué tal tu madre? preguntó, con la voz temblorosa.
Todo bien respondí, intentando sonar natural. Tu madre está poco a poco tomando el control de la cocina. Preparó una tarta de manzana; el aroma se siente por todo el edificio.
¿Tarta? se tensó Begoña. ¿Ha encendido el horno? ¿Ha manipulado el panel táctil? Ahí hay una cerradura de seguridad.
Sí, sí, lo ha hecho le dije, mientras una reunión de Zoom comenzaba. Nos vemos por la tarde, ¿vale? Besos.
Colgó y quedó la frase «poco a poco toma el control» resonando en mi cabeza. Aquella expresión, dicha por Doña Consuelo, podía significar cualquier cosa, desde lavar los platos hasta reorganizar los muebles.
El resto del día lo pasé con los nervios al límite, imaginando manchas grasientas sobre el gris mate, astillas en la piedra y tablas de plástico fundiéndose. Cuando llegué a casa, el olor a cebolla frita, masa fermentada y, curiosamente, a lejía, me golpeó como una pared. Abrí la puerta con la llave y grité:
¡He llegado!
El silencio respondió. Solo se oía el alegre canto de Doña Consuela en la cocina y el tintinear de la cristalería. Al pasar por el pasillo, la puerta de la cocina estaba entreabierta. Al cruzar el umbral, dejé caer la bolsa sin poder sostenerla.
Mi cocina, mi santuario, había desaparecido.
En primer plano dominaba el color. Un caos de tonalidades chillonas y desbordantes. La encimera de piedra, perfectamente lisa, estaba cubierta por un mantel de papel brillante naranja con enormes girasoles. Los bordes del papel colgaban en ondas desiguales, tapando los cajones inferiores.
¡Begoña ha llegado! exclamó Doña Consuelo, ataviada con un delantal floreado que nunca había visto en nuestro hogar. ¡Y aquí están los pastelitos! Los voy a servir en seguida.
No supe qué decir. Mis ojos recorrían la estancia, registrando la magnitud del desastre. Sobre los serenos frentes de gris aparecían adhesivos de vinilo: mariposas de colores pastel, del tamaño de una mano, pegadas sin orden en todas las puertas.
Doña Consuelo grité, sintiendo que mi ojo izquierdo se estremecía. ¿Qué es esto?
¿Dónde? miró donde yo señalaba y sonrió. Las mariposas las compré en la tienda de la esquina mientras buscaba leche. ¡Le da vida al ambiente! Ya no es tan lúgubre como una cripta. ¡Ahora es verano, alegría! ¿A Antonio le gusta?
Antonio entró entonces, con la cara roja de culpa, evitando mirar mis calcetines.
Mamá, ya te dije que Begoña podría no gustarle murmuró.
¡No hay nada que juzgar! exclamó Doña Consuelo. He añadido calidez. La cocina es cara, pero sin alma es un frigorífico vacío.
Observé que las persianas de asfalto mojado que tanto amaba habían desaparecido, sustituidas por una cortina de encaje blanco con volantes y bordados de cisnes dorados.
¿Y las persianas? susurré.
Están en la lavadora desestimó. Estaban sucias, grises, sin vida. Las puse yo, por si acaso. ¡Mirad qué luz! ¡Como en un palacio!
Levanté la esquina del mantel de girasoles y descubrí una mancha pegajosa.
¿Para qué pones papel sobre la piedra? le recriminé.
¡Porque la piedra está fría y tus codos se entumecen! intervino. Además, el papel es práctico, lo compré en Mercadona por unas monedas y queda mucho mejor.
Mi frustración se convirtió en volcán. Miré el frigorífico, un gigante de acero inoxidable de dos metros, ahora cubierto de imanes de cerditos, gatos y pequeñas réplicas de pueblos de la Ruta de la Plata.
¿De dónde salen esos imanes? pregunté, temblando.
¡De mi casa! exclamó con orgullo. Pensaba que estaban acumulando polvo. Aquí hay espacio, y ese de Ávila me recuerda a un viaje con Antonio cuando tenía cinco años.
Respiré hondo, intenté calmarme. Necesitaba hablar con Antonio.
Antonio, ¿puedes acompañarme al dormitorio un momento? dije con tono helado.
Él se acercó y, mientras subíamos, Doña Consuelo gritó:
¡No hablen en voz baja, que se enfría todo! ¡Sentad vuestras penas y probad lo que he preparado!
En el dormitorio cerré la puerta y me apoyé contra ella.
Me lo prometiste. Vigilaste, ¿no?
¡Pol! se defendió Antonio. Estaba en una llamada con un cliente, tenía los auriculares puestos. Salí a beber agua y allí estaban las mariposas. Le dije a tu madre: «Mamá, Begoña se va a enfadar». Y ella respondió: «No pasa nada, le encantará, es una sorpresa». No podía destruir los adhesivos delante de ella.
¿Quejarse! repliqué. Ha convertido mi cocina en un mercado de pueblo: lazos, girasoles, mariposas. ¿Comprendes que esos adhesivos pueden dañar la superficie? ¿Sabrías que el pegamento puede erosionar el softtouch de la encimera?
Pues lo quitaremos, Pol, ¿qué más?
¿Qué más? ¿Has visto lo que hizo con los rieles?
No, ¿qué?
Yo tampoco lo he visto, pero temo que sea peor. Dile que lo restaure de inmediato.
No puedo, es su madre. Si le digo que está mal, su presión arterial subirá. Sabes lo susceptible que es. ¿Podemos aguantar una semana? Se irá, y entonces arreglaremos todo en silencio.
¿Una semana? mis ojos se agrandaron. No podré ni beber café rodeada de cisnes dorados y mariposas de plástico. Me tiemblan los ojos.
Por favor, por mí. Te invito dos sesiones en el spa. No hagas escándalo; mamá ya está estresada con su propia reforma. Necesita sentirse útil.
Miré a Antonio, y en sus ojos había una súplica que, junto al miedo al conflicto, amortiguó mi ira y la transformó en una irritación sorda.
Vale cedí. No haré escándalo ahora. Quitaré el papel y volveré a colocar las persianas esta misma noche. Inventaré una alergia a los sintéticos.
Regresamos a la cocina, donde Doña Consuelo ya había puesto la mesa. Sobre el mantel de girasoles reposaban platos con cocido humeante y, en el centro, una montaña de empanadillas.
¡A comer, guerreros! ordenó. ¿Quieren crema agria?
Me senté sin apetito, aunque el aroma era tentador. Tomé la cuchara, evitando la pegatina de la oruga sonriendo justo frente a mí.
Doña Consuelo, gracias por la cena comencé diplomáticamente. Pero respecto a la decoración tengo un gusto muy particular; prefiero la simplicidad.
Eso no es gusto, es depresión, niña replicó sin mirarme. Una mujer joven debe vivir rodeada de belleza: flores, volantes, esa energía femenina. Tu cocina es como un quirófano, a Antonio le resulta frío. ¿Verdad, hijo?
Antonio se atragantó con un bocado de cocido.
Mamá, ¿por qué? Me gustaba. Estaba estiloso.
Estiloso imitó Doña Consuelo. Estiloso es cuando el alma canta. Y ahora canta. Por cierto, he ordenado también el baño.
Una cuchara cayó de mis manos y se estrelló contra el plato, salpicando cocido sobre los girasoles.
¿En el baño? repetí, como si fuera un fantasma.
Sí, porque tus champús están todos en frascos idénticos, no sabes cuál es cuál. Los marqué con rotulador. Puse una alfombra rosa y una cortina de delfines azules en la mampara de cristal. Ahora la vista es digna.
Me levanté despacio.
Gracias, estaba muy rico dije, mirando la pared. Me voy a recostarme. Me duele la cabeza.
Salí de la cocina y escuché a Doña Consuelo susurrarle a Antonio:
¿Ves? Te dije que la chica estaba agotada. Nada la alegra, ni siquiera la belleza.
El baño, antes impecable con mármol blanco, ahora parecía una guardería. En el suelo, una alfombra rosa chillona, y en los dispensadores de jabón y champú, rotulado con tiza negra: «CABEZA», «CUERPO», «JABÓN». La mampara de cristal estaba cubierta por una cortina de plástico con delfines azules, sujeta a una barra que sobresalía sobre el suelo de mármol.
Me senté al borde de la bañera, cubriéndome el rostro con las manos, a punto de romper en llanto, pero no por la tristeza sino por la impotencia. Era una invasión descarada bajo la máscara de la preocupación.
Unos minutos después, escuché pasos. Antonio abrió la puerta del baño.
Begoña, ¿qué tal?
Quiero que se vaya susurré. No dentro de una semana. Mañana.
¿A dónde irá? ¿No tiene la obra, el agua?
A un hotel. Reservaré una habitación en el Hotel Central, con desayuno incluido. Yo pagaré. No puedo vivir en este circo, Antonio. Ha destrozado mis cosas. ¿Has visto los dispensadores? ¡Con rotulador! Eso no se quita.
Lo limpiamos con alcohol, Begoña. No te alteres.
¡No es el alcohol! exclamé. Es la falta de respeto. Tratan mi casa como un patio de recreo, como si fuera un gato que marca territorio.
En ese momento, un fuerte estruendo sacudió la cocina, seguido de cristales rotos y el grito de Doña Consuelo.
Antonio y yo nos miramos y corrimos hacia allí. La escena era épica: Doña Consuelo estaba en medio del suelo, con la mano sobre el pecho, mientras una pesada repisa de roble caía, acompañada de macetas con geranios que había colocado sobre ella.
Yo solo quería regar la plantita balbuceó. Pensé que estaba bien sujeta pero se cayó
Miré la pared: los anclajes estaban arrasados, dejando agujeros profundos en la capa de yeso que empezaba a desmoronarse, revelando el hormigón.
Esa repisa estaba diseñada para sostener dos marcos de fotos, no tres macetas con tierra dije con voz lenta. No soporta ese peso.
¡Quién lo hubiera sabido! sollozó Doña Consuelo. Todo lo que ustedes tienen es frágil. ¡En mis tiempos la madera duraba siglos!
Pasé a pisar los fragmentos de vidrio y el polvo, y toqué el borde del agujero con el dedo.
Eso es yeso decorativo afirmé, en tono firme. Cada metro cuadrado cuesta como seis meses de pensión. No se puede reparar discretamente; habrá que rehacer toda la pared.
Doña Consuelo se quedó paralizada, mirando a su nuera.
¿Todo? ¿Quieres rehacerla completa?
Sí, nada de cuadros ni alfombras improvisados. Antonio, recoge las cosas de mamá.
¿Qué? preguntaron al unísono.
Llamaremos a un taxi, reservaré una habitación en el Hotel Central. Mamá se mudará allí hasta que termine la obra. No volverá a pasar ni un minuto más en nuestra casa.
¿La expulsas de su propia casa? exclamó Doña Consuelo. ¿Por una grieta en la pared? Antonio, ¿has escuchado lo que dice tu esposa?
Antonio, pálido, miró la pared rota y luego a Begoña. Conocía esa expresión que había visto solo unas cuantas veces en nuestros cinco años de matrimonio y sabía que discutir sería inútil. Si ella había tomado esa decisión, ni siquiera una excavadora lo cambiaría.
Mamá dije en voz baja. Begoña tiene razón. Has arruinado la cocina.
¡Yo quería comodidad! gritó Doña Consuelo. ¡Soy una buena madre! ¿Qué hay de malo en eso? ¡No tendré más pies aquí!
Exacto asentí. Vayan a empacar. Antonio me ayudará. Yo me quedaré a quitar las mariposas.
El caos de la mudanza fue intenso. Doña Consuelo lanzó sus propias cortinas, arrancó la mantelería de girasoles y empaquetó los imanes del frigorífico. Yo observé en silencio mientras Antonio llevaba una maleta al coche. No sentí vergüenza; sentí pena por la pared, por mis nervios, y por Antonio, atrapado entre dos fuegos.
Cuando la puerta se cerró, quedó un silencio resonante. Me dirigí a la cocina, recogí bolsas de basura, una escalera, disolvente para pegamento y una espátula. Primero retiré con cuidado los adhesivos; el recubrimiento de alta calidad los soltó sin problemas. Después quité la fea cortina del baño y reinstalé la mampara de cristal, limpiando el rotulador con alcohol. La alfombra rosa la tiré a la basura.
Dos horas después, Antonio volvió y el apartamento casi recuperaba su aspecto original, salvo los agujeros en la pared que recordaban la invasión de calidez. Se sentó frente a la mesa limpia, tomó una taza de té y dijo:
Le he reservado una habitación de lujo en el Hotel Central, como pediste. Sigue llamando a sus amigas, que ahora la historia de su expulsión se corre por Madrid, pero hace mucho frío allá fuera.
Gracias respondí, encogiéndome de hombros. Lo importante es que ya no está aquí.
Lo siento, Begoña. He sido un necio, debí detenerla antes. Creí que era normal, que era su forma de cuidar. Cuando era niño, mi madre también hacía lo mismo: quitaba mis carteles de la pared, cambiaba mis cosas porque no quedaba bonito. Pensé que era cariño.
Por primera vez, vi el calor en susAsí aprendí que amar una casa también implica aprender a decir «no» cuando el cariño se vuelve invadir.
