La suegra quiso transformar mi cocina a su gusto mientras yo estaba trabajando.
Antonio, te lo ruego, vigila que ella no se apodere del cocinero. Por favor. Sabes cuánto me costó la reforma y cómo me estremezco con los revestimientos decía Pilar, de pie en el vestíbulo, jugueteando nerviosa con la correa del bolso.
Antonio, tomando el último sorbo de su café matutino, saludó con una sonrisa.
Pilar, ¿por qué tanto afán? Mi madre está aquí solo una semana, hasta que le cambien las tuberías. ¿Acaso la ves como un enemigo? Pues va a cocinar un buen cocido, y así no tendrás que estar toda la noche en la encimera.
El cocido está bien, pero te pido que evites que empiece a mejorar el espacio. ¿Recuerdas cómo, en el piso anterior, nuestra madre adhirió un borde con delfines en el pasillo porque los papeles blancos le parecían aburridos? Yo pasé una semana quitando el pegamento.
Olvida esas anécdotas. Mi madre solo quiere comodidad. Apúrate, que vas a llegar tarde. Yo trabajo desde casa, todo bajo control.
Pilar exhaló pesadamente, besó a su marido en la mejilla y salió. Su corazón latía desbocado: la cocina era su santuario, su orgullo, su punto de fuerza. Había escogido durante tres meses con el diseñador el tono de los frentes: un grafito mate profundo, una encimera de piedra natural, líneas estrictas, herrajes ocultos. Nada de tarros superfluos, imanes en el frigorífico ni paños de colores. El minimalismo había sido una inversión costosa, y cada arañazo se sentía como una herida personal.
Valentina García, la suegra de Pilar, mujer bulliciosa y de visión estética inquebrantable, llegó ayer al atardecer. Al cruzar la puerta lanzó una mirada crítica y comentó que la casa de los jóvenes estaba como en un hospital: impecable, pero sin nada que llame la atención. Pilar se quedó en silencio, atribuyéndolo al cansancio del viaje.
El día laboral se alargó eternamente. Pilar intentaba llamar a Antonio, pero se detenía: él era un hombre adulto, había prometido vigilar. Además, tenía un informe importante y no quería perder profesionalismo por paranoias domésticas.
Al mediodía, sin poder contenerse, marcó.
¿Qué tal? ¿Cómo está mamá?
Bien, respondió Antonio, con una voz inusitadamente alegre pero tensa. Mamá se ha puesto a cocinar despacito. Ha hecho un pastel. ¡El olor llega hasta todo el portal!
¿Pastel? se tensó Pilar. Antonio, ¿ha encendido el horno? ¿Ha manipulado el panel táctil? Allí hay bloqueo.
Lo ha manejado, lo ha manejado, es muy lista. Pilar, tengo una reunión por Zoom, hablamos más tarde, ¿vale? ¡Besos!
Colgó rápido. Pilar miró el móvil incrédula. Cocinar despacito podía significar cualquier cosa, desde lavar los platos hasta reorganizar los muebles.
El resto del día la pasó como en una silla de clavos. Imaginaba manchas grasientas en los frentes mate, astillas en la piedra, tableros de plástico fundiéndose. Pero la realidad que la esperaba en casa superó sus peores pesadillas.
Al salir del ascensor, el olor a cebolla frita, masa de levadura y, extrañamente, a lejía, la envolvió como una pared. Pilar introdujo la llave.
¡Estoy en casa! gritó, quitándose los zapatos.
Solo reinó el silencio, roto por el alegre canto de Valentina y el tintinear de la vajilla. Pilar cruzó el pasillo; la puerta de la cocina estaba abierta de par en par. Al pasar el umbral, dejó caer la bolsa de la mano.
Su cocina… su refugio grafito desapareció.
Lo primero que vio fue un estallido de color. Un millón de tonos chillones y desbordantes.
Una encimera de piedra perfectamente limpia estaba cubierta por un mantel de tela de yute, pero no cualquier mantel: era una lona naranja repleta de girasoles gigantes. Los bordes colgaban en ondas irregulares, tapando los cajones superiores.
¡Mira, Polita, has llegado! exclamó Valentina, vestida con un delantal de flores que Pilar nunca había visto, girando alrededor de la estufa con una sonrisa rosada. ¡Y aquí estamos con pasteles! Voy a servirte, ya verás. Me he gastado un montón en mis trabajos.
Pilar no podía articular palabra. Sus ojos recorrían el espacio, registrando la magnitud del caos.
Los frentes grises, los mismos que no debían ser lijados, estaban cubiertos por adhesivos de vinilo: mariposas rosas, azules y verdes, del tamaño de una palma, pegadas al azar en todas las puertas.
Valentina croó Pilar, sintiendo que le picaba el ojo izquierdo. ¿Qué es esto?
¿Qué? siguió la suegra, sonriendo satisfechamente. Las mariposas las compré al pasar por el mercado mientras buscaba leche. ¡Así el ambiente se vuelve más alegre! No más esa melancolía de cementerio. ¡Mira, Antonio, te gustará!
Antonio apareció en la puerta, con una expresión culpable y desorientada, evitando la mirada de su madre mientras miraba sus calcetines.
Mamá, te dije que Pilar no apreciaría murmuró.
¡No hay nada que valorar! estalló Valentina. ¡He añadido calidez! La cocina es cara, pero el alma no estaba allí. Está vacía, fría.
Pilar dio un paso hacia la ventana. Las cortinas de persianas asfalto mojado habían desaparecido; en su lugar colgaba una tela de encaje blanca, con volantes gruesos y bordados de cisnes dorados.
Y las cortinas susurró Pilar. ¿Dónde están mis persianas?
En la lavadora, estaban sucias, grises. Yo las guardé en mi maleta por si servían, y ahora las he puesto. ¡Mira cuánta luz! ¡Como en un palacio!
Pilar levantó la esquina del yute con girasoles. Bajo él había una mancha pegajosa.
¿Para qué el yute? Es piedra natural, no se debe cubrir
¡Porque la piedra está fría y tus codos se congelan! interrumpió Valentina. Además, yo estiré la masa y temía mancharla. Pasé un trapo y quedó bonito. Lo compré en Precio Fijo, a un par de euros, y el aspecto cambió totalmente.
El interior de Pilar burbujeaba como un volcán. Giró la vista al frigorífico, un gigante de acero de dos metros que ella había prohibido tocar, ahora convertido en una pizarra de imanes: cerditos, gatos y nombres de ciudades del Cinturón de Oro.
¿De dónde? señaló Pilar con el dedo tembloroso.
¡De mi casa! Los traje, proclamó Valentina con orgullo. Pensaba que allí solo acumulaban polvo. Pero allí hay espacio, mira, este de Ámsterdam, del que fuimos cuando Antonio tenía cinco años. ¡Recuerdo!
Pilar cerró los ojos y respiró hondo. Necesitaba calmarse, no decir más. Era la madre de su marido, quería lo mejor.
Antonio, dijo con tono helado. ¿Puedo hablar contigo en el dormitorio?
Antonio se acercó, apoyó la cabeza en su hombro y siguió a su esposa. Valentina, al escucharlos, gritó:
¡No susurréis, que se enfría todo! ¡Sentáos a comer mientras está caliente!
En el dormitorio Pilar cerró la puerta y se apoyó contra ella.
Lo prometiste, cuidar.
¡Pol, estaba trabajando! se defendió Antonio, gesticulando nervioso. Tenía una llamada con el cliente, fui a beber agua y ya estaban las mariposas. Le dije a mamá: Pilar se enfadará. Y ella: No pasa nada, le encantará, es una sorpresa. No podía quitarlas, se ofendería.
¿Ofendería? espetó Pilar, conteniendo un grito. ¡Ha convertido mi cocina en un mercado campestre! ¡Rosas, girasoles, mariposas! ¿Entiendes que esos adhesivos pueden dañar el recubrimiento? ¿Sabes que el pegamento puede atacar el softtouch?
Lo quitaremos, Pol, ¿qué
¿Qué vamos a quitar? ¿Has visto lo que hizo con los rieles?
No, ¿qué?
No lo he visto, pero me da miedo mirarlo. Ve y dile que lo restaure, ahora mismo.
No puedo, protestó Antonio. Es mi madre. La he ayudado. Si le digo que está mal, su presión subirá. Sabes lo susceptible que es. ¿Una semana? Se irá y lo arreglaremos en silencio.
¿Una semana? los ojos de Pilar se agrandaron. ¡No podré tomar café con cisnes dorados y mariposas de plástico! ¡Me late el ojo!
Por favor, por mí. Te compro dos sesiones en el spa. No hagas escándalo. Mamá ya está estresada por la reforma de su casa; necesita sentirse útil.
Pilar observó a Antonio. En sus ojos había súplica y miedo al conflicto; su ira cedió un poco, dejando paso a una irritación sorda.
Está bien, concedió. No haré escándalo ahora. Quitaré el yute y devolveré las persianas esta noche. Diré que soy alérgica a los sintéticos.
Regresaron a la cocina. Valentina ya había puesto la mesa. Sobre el yute de girasoles había platos con un cocido humeante y, en el centro, una montaña de buñuelos.
¡A sentarse, trabajadores! mandó la suegra. ¿Quieren nata?
Pilar se sentó. No tenía ganas de comer, pero el aroma era tentador. Tomó una cuchara, sin mirar el adhesivo de una oruga sonriente frente a su nariz.
Valentina, gracias por la cena empezó diplomáticamente. Pero sobre la decoración tengo un gusto muy particular. Prefiero la ausencia.
Eso no es gusto, es depresión, niña replicó la suegra sin remedio, masticando un buñuelo. Una mujer joven debe vivir rodeada de belleza. Flores, encajes, energía femenina. Tu cocina parecía un quirófano; a un hombre le resulta incómodo. ¿Verdad, Antonio?
Antonio se atragantó con el cocido.
Mamá, ¿por qué? Me gustaba. Estaba a la moda.
La moda imitó Valentina es cuando el alma canta. Ahora canta. Por cierto, Pilar, también he ordenado el baño.
La cuchara se escapó de la mano de Pilar, chocando contra el plato; el cocido salpimentó los girasoles.
¿En el baño? preguntó con voz mortecina.
Sí. Tenías todos los champús en frascos idénticos, imposible distinguir. Los marqué con rotulador. Puse una alfombra rosada, esponjosa, para que los pies se calienten. Cambié la cortina, la delgada del vidrio, por una de delfines azules. Así no se ve nada, ¿no?
Pilar se levantó lentamente.
Gracias, estuvo muy rico dijo, mirando la pared. Me iré a recostarme. Me duele la cabeza.
Salió de la cocina y escuchó a Valentina susurrar a Antonio:
¿Ves? Te dije que la niña estaba agotada. Nada la alegra, ni siquiera la belleza. Necesita vitaminas.
El baño, antes impecable con mármol blanco, ahora parecía una guardería. En el suelo yacía una alfombra rosa fluorescente, como un musgo venenoso. En los dispensadores de jabón y champú, importados de Japón, estaba escrito con rotulador negro: PARA LA CABEZA, PARA EL CUERPO, JABÓN. La mampara de vidrio estaba cubierta por una cortina de plástico con delfines azules, sujeta a una barra que se clavaba en el azulejo caro.
Pilar se sentó al borde de la bañera, cubriéndose la cara con las manos. Quería llorar, no por tristeza, sino por impotencia. No era solo una cuestión de gusto: era una invasión, una osadía descarada bajo la máscara del cuidado.
Tras diez minutos, escuchó pasos. Antonio asomó la puerta.
Pol, ¿qué tal?
Quiero que se vaya dijo Pilar, con voz tenue. No en una semana, mañana.
¿A dónde irá? ¿Su casa está en obras, sin agua
En un hotel. Reservaremos una habitación con desayuno. Yo pagaré. No puedo vivir en este circo, Antonio. Ha destrozado mis cosas. ¿Viste los dispensadores? ¡Con rotulador! Eso no se quita.
Lo limpiamos con alcohol, Pol. No te alteres.
No es el alcohol replicó Pilar. Es que no me respeta. Ve la cocina como su patio de juegos. ¡Como un gato marcando territorio!
En ese instante, un estruendo provenía de la cocina, seguido del crujido de cristal y el grito de Valentina.
Pilar y Antonio se miraron y corrieron hacia allí.
La escena era digna de una película épica. Valentina estaba en medio de la cocina, con la mano sobre el pecho. En el suelo, bajo un charco de agua y fragmentos, yacía la pesada repisa de roble que había estado sobre la mesa. Con ella, cayeron macetas con flores que la suegra había colocado allí.
Yo solo quería regar una flor balbuceó Valentina. Creí que estaba bien sujeta Pero la puse para embellecer
Pilar observó la pared. Los tornillos estaban arrancados, dejando enormes agujeros en el yeso, que se desmoronaba y mostraba el hormigón.
Esa repisa era decorativa dijo Pilar, con voz lenta. Soportaba el peso de un par de fotos, no de tres macetas con tierra.
¡Quién lo diría! sollozó la suegra. ¡Todo lo que tenéis es endeble! Antes la madera duraba siglos, ahora ¡cartón!
Pilar pisó los fragmentos, acercándose a la grieta.
Es yeso decorativo, comentó con tono frío y aterrador. Un metro cuadrado cuesta como tu pensión de medio año, Valentina. Repararlo sin que se note es imposible. Tendremos que rehacer toda la pared.
Valentina dejó de chillar y miró sorprendida a su nuera.
¿Toda la pared? preguntó. ¿Pintamos? ¿Pondremos una alfombra?
No, respondió Pilar, sin vacilar. Nada de cuadros ni alfombras. Antonio, recoge las cosas de mamá.
¿Qué? exclamaron ambos al unísono.
Lo haré. Llamo a un taxi. Reservas el hotel Central, allí tiene buenas habitaciones. Mi madre se quedará allí hasta que terminen las obras. Yo pagaré. No volverá a pasar ni un minuto aquí.
¿Echar a tu madre de casa? se quedó boquiabierta Valentina, llevándose la mano al pecho como si fuera una herida profesional. ¿Por una grieta? Antonio, ¿escuchas lo que dice mi esposa?
Antonio, pálido, miraba la pared destruida y el rostro de su esposa; había visto esa expresión solo un par de veces en cinco años de matrimonio y sabía que discutir no serviría. Si Pilar había tomado la decisión, ni siquiera una excavadora lo cambiaría.
Mamá dijo en voz baja Pilar tiene razón. Es excesivo. Has destrozado la cocina.
¡Yo solo quería confort! gritó la suegra. ¡Soy una buena madre! ¡Y vosotros, ingratos! ¡Mis pies no volverán a estar aquí!
Perfecto asintió Pilar. Id a empacar. Antonio me ayuda. Yo terminaré con las mariposas.
El embalaje fue caótico. Valentina lloraba a gritos, mencionando una serpiente bajo la colcha que su hijo había calentado, tirando ropa a la maleta. Quitó sus persianas, tomó el yute de girasoles (¡No merecéis tal belleza!) y metió a una bolsa todos los imanes del frigorífico.
Pilar, inmóvil en la entrada, observó cómo su marido cargaba la maleta. No sentía vergüenza, solo pena por la pared, por sus nervios y por Antonio, atrapado entre dos fuegos. Sabía que, si se lo tragaba todo, lo peor aún vendría. Mañana movería el sofá, pasado mañana desecharía los libros incorrectAl fin, mientras la luz del amanecer se filtraba por la ventana recién reinstalada, Pilar contempló la cocina restaurada, sintiendo que la verdadera reforma había sido la de sus límites, y susurró al vacío que, a partir de ese día, solo el silencio respetaría su espacio.
