Si algo he aprendido al organizar una boda es esto: no solo te casas con el hombre, también te casas con su madre. Y en mi caso, eso significó entrar en una competición de por vida en la que nunca me había inscrito.
Me llamo Sofía, y mi ahora marido, Alejandro, es el hombre más dulce del mundo. Paciente, atento y completamente ciego a las manipulaciones de su madre. Su madre, Carmen, es lo que algunos llamarían “todo un personaje”. Elegante, sofisticada y, como no se cansa de recordarnos, “ex reina de belleza”. ¿Su pelo? Siempre impecable. ¿Su maquillaje? Perfecto. ¿Su armario? Caro y cuidadosamente seleccionado como una exposición de museo.
Y su movimiento estrella en las bodas: vestir de blanco.
Sí. Blanco. Vestidos enteros, impolutos, color marfil o nieve. De esos que hacen que los invitados se queden mirando y dejan a la novia herviendo en silencio.
La hermana mayor de Alejandro, Lucía, se casó tres años antes que yo. En su boda, Carmen llevó un vestido blanco hasta los pies, tirantes caídos y adornado con perlas. Alegó que “no tenía ni idea” de que la novia llevaría algo parecido.
“Ella lleva encaje, cariño”, había dicho Carmen, fingiendo sorpresa. “Esto es satén. Totalmente diferente”.
Lucía estaba furiosa. Pero Alejandro se lo tomó con su habitual “Es que mamá es así”.
Luego llegó la boda de la prima de Alejandro, Marta. Y, como ya imaginarás, Carmen lo volvió a hacer. Esta vez, un mono blanco ajustado con una capa transparente que ondeaba como una cola. Escuché a alguien preguntar si iba a renovar sus votos.
Alejandro finalmente se enfrentó a ella esa noche.
“Mamá, ¿qué haces?”, le preguntó.
Carmen se rió. “Ay, cariño, no puedo evitarlo si el blanco me favorece. ¿Quieres que vista de negro como si fuera a un funeral?”.
Esa era su lógica.
Así que, cuando Alejandro y yo nos prometimos, supe que tenía una elección: no decir nada y esperar que, por arte de magia, desarrollara algo de conciencia… o prepararme para la batalla.
Elegí lo segundo.
Desde el principio, Carmen hizo el proceso de organización insoportable. Criticó el lugar (“Demasiado rústico”), el catering (“¿Sirven caviar sin gluten?”), e incluso cuestionó mi elección de un velo largo.
“Tienes una cara tan dulce, Sofía”, me dijo con una sonrisa educada. “No querrás esconderla detrás de tela, ¿verdad?”.
Aguanté el tipo. A duras penas.
Cuando envié las invitaciones, incluí una petición en el código de vestimenta: “Se ruega a los invitados evitar vestir de blanco, marfil o champán”. Pensé que eso resolvería el problema.
No fue así.
Dos semanas antes de la boda, recibí un mensaje de Carmen con una foto del conjunto que había elegido.
Era blanco.
No solo blanco: un vestido ceñido, brillante, con adornos y plumas en el bajo. Puso como pie de foto: “¿No es precioso? Pensé que iría bien con tu tema”.
Miré la pantalla. Me temblaban las manos.
Alejandro vio mi expresión y enseguida preguntó qué pasaba. Cuando le enseñé la foto, por fin lo entendió.
“Lo está haciendo otra vez”, susurré. “Y esta vez, es mi boda”.
Para su crédito, Alejandro lo intentó. Le dijo a Carmen que era importante para mí, que era un límite claro.
Pero ella sacó su habitual carta.
“Ay, no sabía que la iba a molestar tanto. ¿Por qué todo tiene que ser tan dramático? ¿Quieres que no vaya?”.
Entonces entendí: la lógica no funcionaría. Los límites tampoco. ¿Pero la vergüenza? Quizá esa sí.
Ahí fue cuando metí a Javier, nuestro fotógrafo de boda, en el plan.
Javier me lo había recomendado una amiga, y era conocido por su estilo espontáneo y su sentido del humor. Cuando le expliqué la situación, ni pestañeó.
“¿Que ya se ha puesto blanco en otras dos bodas?”, dijo. “¿Quieres darle una pequeña lección de realidad, no?”.
Asentí. “No quiero arruinar el día. Pero tampoco quiero que vuelva a robar el protagonismo”.
Sonrió. “Déjalo en mis manos”.
Llegó el gran día.
Era todo lo que había soñado: las flores, la música, Alejandro esperándome en el altar con los ojos brillantes. Pronunciamos nuestros votos bajo un arco florido, y me sentí el centro del universo, como toda novia debería.
Y sí… Carmen apareció con el vestido.
Blanco. Plumas. Una abertura hasta el muslo. Desfiló por el pasillo como si fuera una estrella en la alfombra roja. Los invitados intercambiaron miradas de asombro. Algunos incluso susurraron. Pero Carmen sonreía, como si todos la admiraran.
No dije nada. Solo miré a Javier, quien me hizo un gesto discreto.
En el banquete, Carmen se movió por la sala como una famosa. Se hizo selfies, posó dramáticamente con copas de champán y se aseguró de estar en primera fila en todas las fotos de grupo.
Sonreí. Y esperé.
Al día siguiente, Javier nos envió el álbum de adelantos, una “muestra” de nuestras fotos de boda.
Nos reunimos con la familia para el brunch y las proyectamos en la tele. Todos hicieron “oooh” y “aaah” con las tomas más bonitas de la ceremonia. Risas espontáneas, besos tiernos, brindis emocionantes…
Hasta que llegaron las fotos del banquete.
Una de las damas riendo. Otra de mi padre bailando. Y luego…
Una presentación titulada:
“La otra mujer de blanco”.
Era Carmen. En todas las fotos, pero no como ella esperaba.
Javier las había editado de forma diferente.
En cada imagen, su vestido se veía ligeramente raro. En una, aparecía caminando detrás de mí, pero había ajustado la iluminación para que pareciera una figura fantasmal al fondo.
En otra, estaba junto a Alejandro, pero Javier había hecho zoom sobre ella con un pie de foto humorístico:
“¿Quién se saltó lo del blanco?”.
Mi favorita: una foto de grupo donde todos los invitados lucían geniales… y Carmen estaba desenfocada, como si fuera un accidente.
La habitación estalló en risas. Hasta Carmen parecía confundida.
“Espera, ¿qué está pasando?”, preguntó, frunciendo el ceño.
Javier incluso incluyó una última diapositiva:
“En Memoria de los Límites Nupciales (1992–2023)”
Que en paz descansen.
Alejandro casi se atraganta con su zumo de naranja.
Carmen se puso colorada. “¿Se supone que esto es gracioso?”.
Por fin hablé.
“No, Carmen. Se supone que es un recordatorio. Este día no iba de ti. Nunca lo fue”.
Hubo un largo silencio. Carmen miró a Alejandro, buscando ayuda. Pero él solo suspiró y dijo: “Mamá… esta vez te pasaste”.
Para sorpresa de todos, incluida la mía, se levantó, salió en silencio y no volvió a hablar en todo el brunch.
Una semana después, Carmen me llamó.
Jamás la había oído hablar tan suave.
“Quería pedirte perdón”, dijo. “No me di cuenta de cuánto estaba lastimando a los demás. Supongo que me gustaba más la atención de lo que creía”.
Me quedé helada.
Siguió: “Las fotos fueron humillantes. Pero quizá lo necesitaba. Gracias por no gritar ni montar un escándalo. Lo manejaste con más clase de la que merecía”.
Acepté sus disculpas.
Y cumplió su palabraY desde entonces, cada vez que veo una foto de nuestra boda con Carmen discretamente difuminada en segundo plano, no puedo evitar sonreír y recordar que, a veces, la mejor venganza es dejarla en manos de un buen fotógrafo.
