Querido diario,
Hoy ha llegado mi sobrina, Alicia, a pasar unos días en mi piso de la Gran Vía, y ha quedado molesta porque no le he puesto la mesa. Vivo en Madrid y mi hermana, María, está en Sevilla. La hija de María sueña con entrar en la Universidad Complutense, que está aquí mismo, y por eso ha venido a hacer los trámites y, según me cuenta, a presentarse a unos exámenes preliminares. María ha acordado que Alicia se quede conmigo mientras se arregla todo.
No habíamos hablado de la comida. Como la madre de Alicia, Carmen, guarda silencio sobre el tema, parece que la decisión recae entre ellas. La veo sentada en el salón, cruzada de brazos y con una mirada de reproche. Le pregunto qué ocurre y me responde que pensaba que le prepararía un almuerzo caliente. Le respondo sin rodeos: «Alicia, no voy a servirte la comida y tengo mi propio horario. Llama a tu madre, que te mande una transferencia a tu cuenta y compra galletas, bollos y té. Yo ya he acabado con el té. ¡Ya tienes dieciocho años!».
Hace tiempo que Carmen no me habla de su vida; no sabe que, cuando los niños dejaron el nido, mi marido se marchó sin decir adónde y yo me lancé de lleno al trabajo. Mi agenda es una auténtica locura y paso de casa a casa sin regularidad; las fuerzas para las tareas domésticas me han abandonado. Dormir bien sería un lujo que ahora no me puedo permitir.
A pesar de todo, no pienso sacrificar nada por la visita. Es un placer reencontrarme con Alicia; ha crecido y se ha vuelto muy femenina, pero ya no soy la tía Luz, la tía desenvuelta que podía cocinar un elefante sin despeinarse. Le he dicho que compre los alimentos, los corte, los cocine o, mejor aún, que adquiera platos preparados para no arriesgarse a estropear la cocina. Ella se ha enfadado, se ha calmado y sigue amargada en silencio cada día, esperando tal vez que le ofrezcamos un pensión completa como cuando vivía con su madre. Quizá todo se estabilice con el tiempo. No es fácil dejar de ser la tía siempre servicial después de tantos años de relaciones cordiales con la familia. Sigo siendo afable: le he dado una cama gratis, aunque falta el «ingrediente» de la comida. He acudido a una psicóloga para que me enseñe cómo explicar con dulzura que ya no soy tan funcional como antes y que deben reducir sus expectativas.
He aprendido que, aunque el cariño familiar no cambia, también es necesario poner límites claros y aceptar que mi capacidad de ayuda tiene un techo. No puedo seguir sirviendo de todo para todos, y está bien reconocerlo.
