Mi marido tiene una amante. No me inquieta en absoluto su relación; al contrario, todo me resulta como un extraño sueño envuelto en bruma. Incluso llegué a reunirme con esa mujer. No sentí enojo ni celos; de hecho, me pareció ingenuo enemistarnos por un hombre, como si la discordia entre nosotras fuera tan absurda como pescar peces en el aire.
Nos sentamos juntas en el salón de nuestro piso en Madrid, charlando largamente. Descubrí en ella a una persona bondadosa, como si ya hubiéramos compartido muchas primaveras. Entre risas y confidencias, nos intercambiamos obsequios; ella me regaló un pañuelo bordado, yo le di una figurita de cerámica de Talavera.
Más adelante, mi marido y su amante decidieron celebrar una bodanada oficial, solo una ceremonia envuelta en el humo de lo irreal, en el corazón de nuestra casa. A mí no me molestó; al contrario, participé en los preparativos con entusiasmo. Le ayudé a elegir un vestido de novia vaporoso, con encaje fino y flores de almendro, y ella me aconsejó sobre qué vestido de noche debía lucir esa velada. Yo haría de testigo, y todo parecía casi más real que la vida: solo faltaba la presencia del registro civil.
El día de la boda amaneció envuelto en una neblina extraña. Nos levantamos temprano, desayunamos café con churros, y entre peinetas y abanicos preparamos los últimos detalles. Ayudé a mi compañera a vestir su traje de novia, anudando la cinta con dedos torpes por la emoción. Caminamos juntas por el pasillo, prometiéndonos amistad eterna como si fuéramos dos niñas jugando a princesas. Después, frente a mi marido, pronunciaron votos y se cambiaron anillos de plata, entre risas y miradas chispeantes; sellaron todo con un beso apasionado que parecía sacado de una película en blanco y negro.
La noche de bodas se celebró en nuestra misma casa madrileña. Cuando mi esposo cayó rendido en brazos del sueño, la amantemi amigadescendió silenciosa a la cocina. Nos sentamos a la mesa, rodeadas de botellas de Rioja y trozos de tarta, conversando durante horas mientras la ciudad dormía bajo la luna. Descubríamos afinidades insólitas: recetas, recuerdos infantiles, secretos que solo pueden contarse a la luz tenue de las lámparas.
No siento ni rastro de humillación en esta extraña situación. De hecho, puedo decir que soy feliz. Al fin y al cabo, mi relación con la amante de mi marido se ha convertido en una amistad luminosa e inesperada. Ahora tengo alguien con quien pasear por el Retiro, ir de compras al Rastro o sumergirme en la piscina municipal los domingos por la mañana. Siento que el vínculo entre ella y yo será para siempre más valioso que cualquier ligadura con un hombre.
¿Vosotras, lectoras, qué opináis de esta amistad onírica y fuera del tiempo?
