Mi familia
¡Por Dios, Martina, qué guapísima estás! exclamó Teresa con asombro y ternura al entrar en la habitación de su hija.
Martina permanecía junto al espejo, sin moverse, mientras Clara, su amiga y a la vez estilista, terminaba de ajustar el velo en el recogido. Con las últimas horquillas bien sujetas, Martina se giró hacia su madre.
¿De verdad, mamá? ¿Estoy bien?
¡Estás preciosa, hija mía! ¡Eres la novia más bonita! Teresa pronunció esto con una sonrisa que brotó sin querer, recordando cómo su propia madre le había dicho las mismas palabras Quizá toda madre le dice eso a su hija cuando la ve vestida de blanco.
Habían tardado en elegir el vestido. Martina siempre fue exigente con la ropa, no le importaba ni la moda ni el qué dirán, sólo que a ella le gustara. Tenía muy buen gusto y con ese cuerpo todo le sentaba bien, así que jamás nadie osó decir que iba mal vestida. Para su boda tampoco eligió lo que dictaban los escaparates, ni escote ni volumen excesivo, quería algo diferente. Las dependientas de la boutique se volvían locas buscando cómo complacerla, hasta que la propietaria, Carmen, intervino.
Creo que tengo justo lo que buscas.
Carmen salió y poco después volvió con una funda. Cuando la abrió y dejaron ver el vestido, Martina apenas pudo contener una exclamación. ¡Era ese! Líneas limpias, sin adornos, el tejido exquisito. Frente al espejo, Martina supo que era perfecto, le sentaba como hecho para ella; ni tocarlo hacía falta.
¿Qué te parece?
¡Me lo quedo!
Carmen sonrió. Se le dibujó una breve sombra de melancolía, memoria de un encargo que en realidad era para sí misma. Pero aquella boda no se celebraría nunca. No se puede dar el “sí, quiero” sin confianza y amor. Y si falta uno de los dos, el otro no sobrevive. Ay, Asier ¿Por qué lo buscaste en otra parte? Quería una familia, hijos y tú, entre dos mundos, perdido. Pero ya está. Carmen apartó las penas con un gesto y volvió al presente.
Con ese vestido tengo un velo maravilloso. Ahora mismo lo traigo.
Martina guiñó el ojo a su madre:
¿Ves? Te dije que encontraría lo que quería.
Teresa le devolvió el gesto. ¡Qué feliz se sentía! Después recordaría estos días como los más felices. Recordó sus propios preparativos, cuando elegir vestido no era tan fácil. O te quedabas con lo poco que había en las boutiques o lo hacía alguna modista amiga. A Teresa, le lo hizo la colega de su madre, con retales y abalorios que reunió media familia. El vestido fue hermoso, aunque la felicidad se evaporó pronto. Se separó de su marido cuando Martina apenas tenía dos años. Nueva vida, nuevas pasiones Él dejó de necesitar a Teresa, y también a la hija que tuvieron juntos. Martina creció sin padre. Él sólo cumplía con las pensiones, de cara a la galería, para no quedar mal. Nunca quiso relacionarse con Martina.
No quiero complicaciones, decía él.
Teresa jamás insistió. Mejor ningún padre a uno ausente. Luego intentó rehacer su vida, dar a Martina una figura paterna, pero con el padrastro tampoco fue. El hombre sólo amaba a Teresa, no a su hija. En cuanto propuso que la niña se fuera a vivir con su padre, Teresa le hizo la maleta en silencio.
No pasa nada, hija, saldremos adelante. No necesitamos a nadie más.
Martina, entonces aún pequeña, no entendía mucho, salvo que su madre la había preferido a ella. Y eso nunca se le olvidó. Puede que por eso, de adolescente y ya de adulta, jamás tuvieron problemas serios. Teresa era para Martina la persona más cercana y querida.
Martina, cariño, ya es la hora. O llegáis tarde. Teresa acomodó el velo y la besó en la frente. ¡Sé feliz, mi niña!
Martina lanzó las manos al aire y se echó a reír.
¡Mamá! Ahora verás, me pongo a llorar y Clara me mata: se ha estado una hora maquillando para que parezca que no llevo nada y al final Soltó una risa nerviosa y abrazó a su madre. Estoy tan nerviosa…
El día pasó como un suspiro. Teresa regresó a casa sola y cerró la puerta. Se sentó en el banco del recibidor. Ya está. Martina se iría a vivir al piso de la abuela, el que Teresa les cedía. Luis, el ya marido de Martina, no tenía piso propio y cuando la hija insinuó que irían a casa de los padres de él, Teresa no dijo nada, pero después, en privado, entregó a su hija las llaves de la vivienda familiar.
No hace falta, hija. Vivid por vuestra cuenta.
¿Y los inquilinos?
Hablaré con ellos, podrán irse antes de la boda.
Pero es dinero que perderás Y lo teníamos todo planeado.
Me apaño. Lo importante es que tengáis independencia y hogar propio.
Martina brincó con las llaves en la mano.
¡Gracias, mamá! Ahora veo un poco más cerca mi sueño de tener mi propia casa.
¿Una casa?
Sí, grande, luminosa, para todos ¡y al menos tres habitaciones para los niños! Martina se sonrojó y se abrazó a su madre. Es mucho, ¿verdad?
¡Hija, ojalá sean los que quieras, con que estéis sanos me basta!
Qué bien me entiendes
Y mira qué suerte, los tuyos tendrán a una abuela joven aún. Teresa bromeó y besó la coronilla de su hija. Casa es casa. ¡A vivir como quieras!
Teresa nunca le contó a Martina la conversación con los futuros suegros, que tuvo la noche antes.
Habían decidido celebrar el compromiso “como Dios manda”, en casa de la novia. Teresa pasó el día entre fogones; le gustaba cocinar y lo hacía muy bien, pero al ser solo dos, pocas veces podía desplegar todo su arte.
Los padres de Luis parecieron majos al principio, pero la impresión duró poco. La futura suegra, Mercedes, ni bien acabó de pinchar en el plato, frunció el ceño.
Qué curioso Todo tan diferente a lo nuestro.
Teresa arqueó la ceja. Ni la merluza al horno del recetario de la abuela ni la carne, que llevó casi un día, dejaban indiferente a nadie. Por lo menos al padre de Luis le gustaba, comía callado y repetía plato.
¿Y Martina tampoco sabe cocinar? Mercedes apartó el plato con desgana. Le va a costar acostumbrarse a Luis, es hijo único y muy mimado. Bueno, en casa hay sitio para todos. Será mejor así, que vivan con nosotros, ella irá aprendiendo.
Sí, solo tengo una hija, respondió Teresa.
¿Y la ha criado usted sola?
Fue así.
Mire, la familia es clave para educar bien, sobre todo si falta figura masculina. Martina nos gusta, pero claro sé que para una niña criada solo por su madre es difícil entender la vida familiar.
Teresa se mordió la lengua; Martina le había advertido: “Luis no tiene nada que ver con ellos, mamá, y a él tampoco le resulta fácil, ten paciencia”.
Recogiendo la mesa, Mercedes se quedó en la cocina.
¿Podemos hablar ahora que estamos solas?
El marido, Javier, se quedó tras ella, mirando a Teresa con gesto de disculpa. Le incomodaba lo que veía, pero no parecía tener fuerzas para discutir. Teresa asintió, resignada.
Teresa Sin formalidades. Yo, como madre, me preocupa el futuro de mi hijo único. Ahora da un paso importante y quiero estar segura de que todo irá bien. Sé que no tenéis trato con el padre de Martina, pero algo sabréis de su familia, ¿no?
Sí, claro.
¿Hay enfermedades graves? ¿Por qué os separasteis? ¿Bebía? ¿Era problemático?
Nada de eso.
¿No había antecedentes? ¿Y de allí, nada hereditario? Como madre y médica, entenderá que quiero saber cómo afecta la herencia de Martina a mis futuros nietos. No digo nada de haberla criado usted sola, sé lo difícil que es compaginarlo con el trabajo Pero también entienda mi postura.
Teresa sintió que la paciencia se le agotaba y que si seguía, las palabras de Mercedes podrían malograr la felicidad de su hija. Inspiró, lista para responder, pero entonces vio a Martina en la puerta, levantando la cabeza suplicante. Sin saber de qué hablaban, con solo una mirada comprendió que avanzaban hacia el desastre.
¿Mamá?
Sí, hija, ya casi termino. Saca la vajilla de la abuela.
Teresa se serenó y, en cuanto Martina se marchó, se volvió hacia Mercedes.
Martina tiene una herencia buenísima y, si hace falta, lo demostraré con informes. Y no voy a pedir lo mismo de su familia, Mercedes. Eso deben arreglarlo los chicos. Entiendo tus miedos pero espero que no sean responsable de robar la felicidad de tu hijo.
Tomó el plato del pastel de San Marcos y, sin más, invitó a Mercedes a seguirla al salón:
No hagamos esperar a los chicos. ¿Me ayudas?
El resto de la noche procuró dejar claro que el diálogo había acabado. Antes de la boda no volvieron a verse. Martina y Luis ya trabajaban, se organizaron y no pidieron ayuda a los padres para la boda.
La casa comenzaron a construirla dos años más tarde, vendiendo el piso de la abuela y comprando un terreno. Martina, embarazada, llevaba años recopilando información y se hizo la jefa de obra de facto; hasta los albañiles reconocían su mando. No acabaron a tiempo y, tras el parto, pese a las protestas de Mercedes, Luis se llevó a Martina y la recién nacida Lucía a casa de Teresa.
Perdón por venir aquí, pero así Martina está tranquila, y yo también explicó Luis al dejar a la niña sobre la cama de Teresa.
Bien hecho, Luis, nada de miedo. Ábrela, tendrás que acostumbrarte. Lo harás bien.
Teresa sujetó a su hija, que acababa de entrar, y le susurró: ¡Déjale! Y Luis superó el primer baño y los paseos con nota. Mercedes, que vino al día siguiente, objetó:
Eso no son cosas de hombre.
Estás chapada a la antigua, rió Teresa con complicidad hacia su yerno, que acunaba a la niña.
No mencionó cuánto, como abuela, le costaba contenerse y no intervenir. Pero hay que dejar espacio para aprender.
Lucía creció sana y fuerte. Estrenaron la casa y, año y medio después, Martina pensó en un segundo hijo, pero entonces llegó el susto.
Mamá, Lucía tiene fiebre, la voz de Martina por el teléfono heló a Teresa. Estaba aterrada, se notaba.
¿Alta?
Mucho. No hay forma de bajarla.
Llama a urgencias, ¡voy!
Teresa condujo a toda prisa por Madrid, rezando: Por favor, que no sea grave
Pero la suerte no respondió, o solo decidió demorarse.
Ambulancia. UCI. Dos días esperando noticias: Hacemos todo lo posible, tienen que esperar
Martina, estatua frente a la puerta de reanimación, no quería moverse. Teresa no intentó sacarla; solo le acercaba café, le insistía en comer.
Te necesitará fuerte, cuando salga de esto.
Luis vagaba entre trabajo y hospital, al borde del colapso. Teresa le abrazaba:
Resiste, hijo. Si tú te caes, Martina no aguanta.
Mercedes se plantó en el hospital al poco, nerviosa, cuestionándolo todo:
¿Por qué ha enfermado? ¿Es por su herencia? ¿Qué tiene?
¡Por favor, Mercedes, basta ya! por primera vez Teresa perdió la compostura. No importa por qué.
Al mirarlas, Mercedes, por fin, calló.
Lucía, tras asustar a la familia, se recuperó. Cuando la pasaron a planta, Teresa pudo respirar tranquila.
Un par de días después, fue a visitarlas. Jugó con Lucía, y mientras Martina comía, antes de marchar, su hija la detuvo.
Mamá, espera. Vamos a hablar cuando venga Luis.
Teresa cerró los ojos al saber de qué querían hablar. Era felicidad
¿Nos ayudas, mamá?
¡Por supuesto! ¡No hacía falta ni preguntar!
Gracias, suspiró Martina, con dos y Lucía necesitando tantos cuidados
Tienes a tu marido, y bien entregado.
Luis asomó la cabeza desde debajo de la manta, jugando con Lucía.
¿Entonces no te importa mudarte con nosotros por una temporada?
¿Mudame? No me hace gracia, pero lo haré. Teresa no preguntó por qué no acudieron a Mercedes. Eso sí, solo provisional, hasta que Lucía mejore. Yo aquí, como trabajadora temporal.
¡Mamá!
No sé compararlo con nada, pero vivir todos juntos todo el tiempo no toca; es vuestra familia.
Me encantaría que estuvieras siempre a nuestro lado
Siempre estaré cerca, hija, eso nunca dudes. Pero cada uno en su casa, como debe ser.
Mientras Teresa hacía la maleta, sonó el teléfono.
¿Teresa? ¿No crees que soy yo quien debería ayudarles? Yo estoy libre y sé más de niños que tú, Mercedes era, como siempre, directa.
No es decisión mía, Mercedes. Lo tendrás que hablar con ellos. Mi papel es ayudar cuando lo piden.
Luis ni me escuchó. ¿Qué pasa? ¿Por qué a ti sí, a su propia madre no?
No sé, pregunta a tu hijo.
¡Contigo no hay manera! Deberías decirles que no puedes. Que tienes trabajo.
¿Te oyes? Yo ayudo si me lo piden. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Lucía?
Para eso estás tú. Siempre llegas antes. Yo no llevo ni la merienda porque ya lo tienes todo previsto.
Ya ves
Y colgó, pensativa. Romper la paz familiar puede ser sencillo, reconstruirla a veces imposible. Y aunque Mercedes no lo comprendiera, Teresa lo tenía claro. Marcó el número de Luis.
Tenemos que hablar.
Tres años después.
Abuela, ¿hoy me llevas tú al baile o Lola? (Lola era Mercedes, la otra abuela).
Hoy me toca a mí. Y Lola se va al parque con Pablo. Mamá trabaja.
¿Entonces hoy como contigo? ¿Habrá bollitos de los tuyos, como la otra vez?
Si te gustaron, habrá bollitos, seguro. Teresa conducía el coche y miraba por el retrovisor a Lucía, sentada en su sillita.
Abuela
¿Sí, vida?
¿Vamos al zoo el fin de semana contigo o con Lola?
¡Iremos todos juntos! Y nos llevamos a abuelo. También le vendrá bien salir de paseo.
¿Y me compras globos?
Y helado. Y algodón de azúcar.
¡Genial! ¿Y globos para Pablo también, verdad?
Claro Teresa sonrió.
Abuela… ¿Te cuento un secreto? ¡El más secreto!
¡Por supuesto!
Voy a tener pronto un hermano o hermana.
Teresa alzó las cejas, sorprendida. Vaya noticia. Su hija últimamente sonreía de forma enigmática, pero no le había contado nada. Ahora Martina consultaba primero con Luis, aunque la relación con Teresa siempre fue especial.
No fue fácil al principio; hubo peleas, desacuerdos pero juntos lo superaron. Todos tuvieron que ceder, callar en el momento justo. Lo importante era la salud de Lucía y ahora el nuevo bebé. Y así, Lucía y Pablo tenían dos abuelas y un abuelo fantástico.
¿Cómo lo sabes, pequeña? bajó el volumen de la radio.
Anoche lo oí. Mamá y papá hablaban bajito y creían que estaba dormida ¿Puedo desear que sea hermana?
¿Y por qué me lo preguntas?
Porque si es hermano, se sentirá mal si no lo quería
Teresa volvió a sonreír. ¡Qué buena niña están criando!
¿Quieres a Pablo?
¡Mucho!
Entonces también querrás al que venga, sea niño o niña, ¿no?
Claro.
Así me gusta. Pero habrá que esperar para saberlo, ¿a que sí? Y otra cosa
¿Qué?
Yo de niña quería un hermano, o mejor dos.
¿En serio?
De verdad.
Entonces vale. Lucía se puso cómoda, acomodando los peluches que le regalaron las dos abuelas.
¿Sabes? Teresa giró hacia la calle donde vivían Martina y Luis. Es como un regalo de Reyes. Hasta que no abres la caja, no sabes qué hay.
¿Ya me has comprado el regalo de Reyes?
Todavía no. Falta. Pero el de cumpleaños sí. ¿Sabes un secreto? Lola también ha comprado uno. Pero yo no te lo cuento
¡Vaya! Lucía se fingió enfadada.
¿Y eso? Si tu cumpleaños está al caer.
¡Vale! Lucía cogió su conejo de peluche y salió del coche.
Teresa sacó la mochila de la niña y saludó a Lola, que llegaba con Pablo en brazos.
¡Hola, abuela!
¡Hola, reina! Lola sonrió. Nosotros vamos al parque.
Nosotras a baile. Luego os veo.
Teresa observaba cómo su nieta le contaba cosas a Lola, atropellada y feliz, y pensaba lo complicado y maravilloso que era todo. Amar a los que tienes cerca, escuchar, estar, sentir que te necesitan y necesitar a los demás Ser familia.
