Querida mía. Un sueño extraño
Clara descubrió, como entre nieblas, que había crecido en una familia de acogida.
Aún le costaba creerlo, como si un humo suave distorsionara su memoria. Pero ya no tenía con quién hablar de ese eco del pasado. Sus padres adoptivos habían partido con poco tiempo de diferencia. Primero fue su padre, que se apagó lentamente, y después su madre.
Clara se veía sentada al lado de la cama de su madre, sosteniendo su mano débil y tibia, apenas viva. Todo era mate, como una pintura desgastada. De repente, notó que su madre entreabría los ojos:
Clarita, hija Nosotros nunca fuimos capaces de decírtelo. No nos atrevimos Te encontramos, así fue. Sí, hija, te hallamos en la sierra, llorando, perdida entre los robles. Esperamos que alguien te buscara, dimos parte a la Guardia Civil. Nadie respondió. Quizás ocurrió algo, nunca lo supimos. Nos autorizaron a adoptarte.
En la cómoda, junto a mis papeles, hay recortes cartas que deberías leer. Perdónanos, hija. Su madre suspiró, agotada, y cerró los ojos.
No digas eso, mamá Clara le apretó la mano, húmeda de lágrimas. Mamá, te quiero y sólo deseo que te pongas bien.
Pero el milagro no llegó. A los pocos días, su madre se marchó tras el padre, diluyéndose en la bruma del sueño.
Quizá habría preferido no saber nada.
A su marido y a los niños nunca les contó lo que la abuela confesó antes de morir. Era como si hubiera desterrado aquellas palabras, como quien olvida un rincón oscuro del desván de la mente.
Los niños adoraban a los abuelos. Clara no quería inquietar a la familia con una verdad que no aportaba consuelo.
Pero una noche, empujada por un impulso borroso, abrió aquella carpeta de la que habló su madre.
Recortes de El País amarillentos, solicitudes, respuestas. Clara leyó y ya no pudo detenerse, como si fuera una corriente de agua invernal arrastrándola. Qué padres tan queridos, tan suyos
Habían encontrado a Clara, de año y medio, bajo los helechos de un bosque cerca de Segovia. Eran mayores, rondando los cuarenta y tantos. No tenían hijos. Y de pronto, una niña con ojos grandes les tendía los brazos.
La Guardia Civil del pueblo encogía los hombros: nadie había denunciado la desaparición de un bebé.
La adoptaron, y su madre no dejó nunca de buscar a los padres biológicos. Ahora parece claro: no buscaba tanto encontrar, como asegurarse de que nadie reclamaría a la niña que tanto amaban.
Clara cerró la carpeta de golpe y la escondió en el fondo del armario. ¿Para qué remover esa realidad desdibujada?
Una semana después, Clara recibió una llamada del departamento de personal:
Clara Gómez, han pedido referencias tuyas de tu antiguo puesto.
Junto a la encargada, estaba una mujer de edad semejante a Clara:
Hola, soy Esperanza. Necesito hablar contigo dijo, mirando de reojo a la jefa de personal. Es sobre las cartas de tu madre, Carmen López. ¿Eres su hija?
Dijisteis que era sobre el trabajo protestó la responsable. Los temas personales fuera de horario.
Esperanza, salgamos fuera propuso Clara, y ambas salieron entre miradas inquisitivas.
Perdona la historia, es rara, pero lo prometí empezó Esperanza, nerviosa. Hace tres años me reencontré con mi primera maestra. Era en una escuela de un pueblo de Ávila, Santa Marina. Luego se fue, quedó sola y muy mayor. Me invitó a casa, me ofreció té y me pidió ayuda: su hija desapareció siendo muy niña. Mantuvo correspondencia con tu madre.
Perdona, Esperanza, mi madre ha muerto y no me ocupo de ese asunto respondió Clara, fría, dándole la espalda a la conversación.
Déjame decirte, Clara: la maestra, Teresa Martín, está muy grave. Le han diagnosticado cáncer. Dicen que apenas le queda tiempo. Quiere hallar a su hija, la busca desde siempre. Incluso me dio un mechón de pelo para una prueba. ¿Te lo imaginas?
Clara estuvo a punto de irse, pero algo la detuvo:
¿De verdad está tan enferma?
Esperanza asintió.
Clara aceptó el sobre con el mechón y acordaron llamarse.
A la semana, viajaban juntas al hospital de Salamanca donde estaba Teresa Martín.
Entraron y Teresa, casi ciega, miró con ahínco los rostros de las visitas:
¡Ay, Nati, eres tú! Gracias, hija esbozó una sonrisa y miró a Clara, llena de preguntas.
Teresa, la he encontrado. Esta es Clara, quiso venir dijo Esperanza, entregando un sobre a la anciana.
¿Y esto? Ni con gafas lo distingo murmuró la maestra, buscando en la bruma.
El resultado de la prueba abrió Esperanza el papel. Aquí dice que sois madre e hija.
El rostro de Teresa se iluminó con una alegría casi irreal. Lloró, las lágrimas danzando por sus mejillas como perlas derretidas:
Mis niñas, gracias Qué felicidad. Por fin. Vive, es guapa, se parece a mí de joven. Ay, mi niña, rodando toda la vida, pensaba que te oía llorar en las madrugadas No merezco perdón.
Estás viva, estás viva. Ya puedo irme en paz.
Un rato después, Clara y Esperanza dejaron la habitación. Teresa dormía, agotada, entre las sábanas blancas.
Gracias, Clara, la has hecho feliz. Está muy mal, pero hoy se va tranquila.
Pocos días después, Teresa Martín se desvaneció, envuelta en un aire suave de despedida.
Clara rompió todos los papeles de la carpeta de su madre. No quería que otros conocieran aquella verdad extraña e innecesaria.
En realidad, no había nada más que saber. Porque para Clara, nunca existió otra madre.
¿Y Teresa Martín? Era la mentira piadosa hecha carne. ¿Había actuado bien? Clara creía que sí.
Al final, cada uno responde ante Dios por lo que hace dentro y fuera de los sueños.
