Diario de Fernando Rivas, 31 de diciembre
A veces la vida se da la vuelta sin avisar: no se me hubiese ocurrido nunca que todo cambiaría por un papel arrugado bajo la cafetera y terminaría con la voz de mi hija murmurándome Papá, seguimos teniéndote.
Tenía 26 años cuando sentí que, por fin, encontraba algo de sentido en esta ciudad bulliciosa: Madrid era ruidosa y caótica pero, en aquella época, me bastaban un trabajo decente y una habitación recién pintada para las niñas, un par de cunas de segunda mano y la certeza de que Carmen, mi prometida, estaba allí en cada paso.
Carmen no era solo el amor de mi vida, era mi refugio. Nos conocimos en la Universidad Complutense; nos enamoramos tras largas noches de cañas y sueños adolescentes sobre cómo criaríamos a nuestros futuros hijos. Cuando supimos que serían trillizas, sentí pánico e ilusión a partes iguales, pero estaba dispuesto a enfrentar el vértigo a su lado. Creía en el amor, creía que el para siempre nos pertenecía. No imaginaba que ese para siempre duraría solo seis semanas.
Una mañana de enero cualquiera, Carmen me dio un beso en la frente antes de irse al trabajo, pero nunca regresó. Al principio pensé en una desgracia: llamé desesperado, nadie respondía. En la oficina dijeron que no había llegado. El pánico se mezcló con la angustia. Buscando respuestas, la encontré en un papel doblado bajo la cafetera: ni un te quiero, ni una despedida. Solo cuatro palabras: Por favor, no me busques.
Y así, simplemente, desapareció.
La policía buscó durante semanas. Nada. Su coche se esfumó junto a ella. Sin pagos, sin llamadas, como si la tierra la hubiese tragado. Yo ya sabía la verdad, pero me negaba a aceptarla. El dolor me anegó el pecho, se metió en mis huesos, pero no podía permitirme romperme. Tenía tres niñas de seis semanas dependiendo de mí.
Mis padres dejaron su piso en Salamanca para venirse a mi casa, en Lavapiés, y repartirse las noches de insomnio. Tú duerme, hijo, me decía mi padre, ya cubrimos nosotros el turno. Sobrevivimos, poco a poco. A mi madre nunca se le pasó el rencor: Dejar bebés recién nacidas Eso no tiene perdón, repetía entre dientes.
Los años se deslizaron en una especie de neblina. Lucía, la mayor, enseguida mostró su lado inquisitivo, sin rodeos. Vega era más delicada, pero fuerte como el acero. Y la pequeña, Sol, buscaba mi regazo a todas horas, como anclándose a mí. Las tres se convirtieron en mi razón de ser.
Intenté alguna cita, lo confieso, pero mencionar tengo trillizas era suficiente para que la mayoría desaparecieran. Así que acepté que ser su padre era más de lo que había soñado nunca.
Casi nueve años después, justo en Nochevieja, mientras las niñas reían y en casa olía a roscón de Reyes y chocolate, alguien tocó el timbre. Supuse que sería algún vecino, pero al abrir la puerta el tiempo pareció pararse en seco.
Carmen. Nieve sobre el abrigo, más mayor, pero sin duda ella. Cerré la puerta tras de mí, saliendo al rellano.
¿Qué quieres aquí? le espeté, la voz tensa.
Quiero hablar, Fernando. Y… he venido a ver a mis hijas.
¿Ahora? ¿Después de nueve años? ¿De verdad crees que puedes aparecer así, como si nada?
Me contó que llevaba dos años en España y que había dudado mil veces si presentarse. Dijo que no sabía cómo dar conmigo. Me removieron las entrañas sus palabras, pero no podía, no quería entenderla. Recordé aquel papel bajo la cafetera. Ningún nombre. Ninguna excusa. Nada.
Me sobrepasó todo musitó agarrándose el abrigo. El llanto, el cansancio, la presión Sentía que me asfixiaba, que nadie me escuchaba.
¿Y por eso abandonaste a tus hijas recién nacidas? le susurré. ¿Desapareciste mientras yo luchaba por no quedarme dormido de agotamiento con tres bebés?
Entonces, con voz quebrada, confesó que fue un hombre no en el sentido romántico, decía: se llamaba Sergio, enfermero del hospital, que se ofreció a ayudarla a escapar porque la notó al límite. Dice que no lo amaba, solo aceptó porque sentía que se ahogaba, buscando salvarse a sí misma. Me explicó que primero se fueron a Dubái y luego a Mumbai, que Sergio trabajaba en logística naval y se ocupó de todo, que pasaporte, billetes, todo fue por él. Que cambió una jaula por otra peor: él la protegía pero también la aisló. Tardó siete años en huir, hasta que regresaron a España para tramitar un visado, momento que ella aprovechó para desaparecer. Desde entonces llevaba tiempo en Barcelona, sirviendo copas en un bar barato y tratando de juntar euros para empezar una vida nueva.
No puedes volver tras nueve años y pretender que todo se arregle le dije sin piedad. No decides tú cuándo se acaban las consecuencias.
Son mis hijas, Fernando. Yo las gesté.
Yo las he criado. Les he dado cada desayuno, calmado sus pesadillas, curado cada herida. Tú eres una extraña.
Entonces, con la mirada dura, susurró:
Supongo que será un juez quien decida.
Y, tal como se fue una vez, se fue otra vez bajo la nevada oscura de Madrid.
Unos días después, recibí la notificación judicial: Carmen reclamaba la custodia compartida. Aquella noche, senté a las niñas y, con calma, les conté la verdad. La reacción fue fría. Sol solo preguntó si realmente era su madre. Lucía fue al grano: quería saber si de verdad la quería ver. Prometí que estaría con ellas en cada momento.
La primera vez que se vieron fue en una cafetería de barrio. Carmen llegó la primera, nerviosa, forzando una sonrisa que no le alcanzaba los ojos. Las niñas, pegadas a mí, aferrando sus vasos de Cola Cao, escucharon cómo intentaba hablarles del colegio y de sus pasatiempos. Vega fue directa:
¿Por qué nos dejaste?
Carmen habló de miedo y de sentirse sola. Lucía preguntó si ahora estaba preparada para ser madre. Sol, tajante: Eres como una desconocida. Al final, aceptaron verla alguna vez, siempre conmigo delante.
Dos semanas después, el juez desestimó su petición. Yo mantendría la custodia exclusiva. Ella tendría que pagar una pensión alimenticia atrasada bastante considerable. Carmen palideció. Iba a verlas el sábado para una tarde de manicura, pero me escribió un mensaje: Ha sido un error volver, Fernando. Diles que las quiero, pero están mejor contigo.
Tuve que leerlo varias veces antes de borrarlo. Cuando se lo conté a las niñas, no hubo lágrimas.
Tranquilo, papá me dijo Lucía sonriendo. Seguimos teniéndote, y eso está más que bien.
Aquellas palabras me desarmaron. Las abracé como si la vida me fuera en ello.
Eso sí, nos debes una tarde de uñas bromeó Vega.
Ese fin de semana las llevé a su sitio favorito, donde las trataron como a princesas. Después les di la noticia esperada: íbamos a Disneyland París. Los gritos de alegría retumbaron por el coche. Conduje durante la noche, con su felicidad llenando el silencio, hasta que, bajo los fuegos artificiales de aquel parque mágico, lo comprendí: Carmen se marchó, sí, pero en su ausencia me dejó la fortuna insospechada de criar a tres niñas maravillosas. Ahora comprenden lo que es el amor: no es perfecto pero es a prueba de todoes leal, constante, y nunca abandona.
