Se llamaba Alejandro. En las fotos, parecía un hombre corriente de unos treinta y cinco años: pulcro, sin detalles llamativos. En la descripción de su perfil, reflexiones sobre conciencia, crecimiento personal y búsqueda de un alma viva y auténtica. Ya en ese punto debía haberme puesto en alerta: la experiencia me decía que cuanto más proclama un hombre la necesidad de una mujer verdadera, más suele esconderse tras esas palabras el deseo de encontrar una opción cómoda, que no exija ni aspire a nada.
Estuvimos escribiéndonos durante varios días. Alejandro se comportaba de manera correcta, aunque de vez en cuando dejaba caer comentarios extraños. Le encantaba filosofar sobre cómo, según él, las mujeres de hoy están estropeadas por el dinero.
Todas lo que quieren son restaurantes, viajes a las Islas Canarias y móviles nuevos escribía. Nadie quiere mirar el alma de otro, simplemente pasear y conversar.
Yo, por educación, asentía mentalmente y desviaba con cautela la conversación hacia otros temas. Al fin y al cabo, cada uno arrastra sus propias heridas. Quizá su exmujer le dejó sin piso, o sin ilusiones, quién sabe. Procuro no juzgar antes de tiempo.
Y entonces llegó la propuesta de vernos. El problema era uno: estábamos a mitad de enero, pleno invierno, con veinte grados bajo cero en el termómetro, y el viento hacía sentir que era aún peor. Los meteorólogos habían declarado alerta naranja, y el Ayuntamiento de Madrid enviaba avisos recomendando no salir salvo por extrema necesidad.
¿Por qué no nos vemos en El Retiro? escribió Alejandro. Paseamos, respiramos aire fresco, nos conocemos sin adornos.
Alejandro, le contesté hace menos veinte grados fuera, nos vamos a convertir en estatuas de hielo en diez minutos. ¿Mejor tomamos un café en una cafetería?
La respuesta llegó rápida.
No entro en cafeterías, allí solo se sientan las mantenidas esperando que les inviten. Yo quiero una compañera de vida, alguien que esté conmigo en lo bueno y en lo malo, también en el frío. Si para ti es esencial que gaste veinte euros en tu café, no estamos hechos el uno para el otro.
Pudo más la curiosidad. Tenía muchas ganas de ver en persona a este defensor de la pureza en las relaciones, para quien una taza de café americano era símbolo de esclavitud financiera.
Vale, escribí. Parque entonces. Nos vemos a las 19:00 en la entrada principal.
La preparación no fue rápida. Saqué la ropa térmica, un jersey bien grueso y, para rematar, mi mono de esquí. Botas con suela gorda y calcetines de lana, gorro de orejeras. En el espejo me miraba una persona lista para hibernar en el Ártico.
Ánimo, Alejandro, le guiñé al reflejo. Allá vamos.
A las 19:00 estaba en El Retiro. El frío me mordió las mejillas, lo único que quedaba al descubierto. El crujido de la nieve bajo mis pies y el vacío alrededor: ni un alma, ni siquiera las supuestas mantenidas; todo el mundo eligió calor.
Cerca de la entrada él estaba allí. Con abrigo de entretiempo. Cambiando de pie, saltando y soplando con desesperación sobre sus manos. Su nariz tenía el color de una ciruela madura y sus orejas ardían en rojo.
Me acerqué.
Buenas noches, dije con voz ahogada por la bufanda.
Me examinó, esperando sin duda encontrar a una frágil hada en medias, temblando al viento, dándole la oportunidad de sentirse héroe. Pero quien tenía delante parecía más bien una rescatadora de expedición polar.
Hola, castañeó. Has venido bien preparada.
Lo dijiste tú: en lo bueno y en lo malo. Decidí empezar por el frío. ¿Vamos a pasear y respirar aire fresco?
Quince minutos de gloria
Empezamos a caminar por el paseo. Esa cita entraría en mi lista de los encuentros más surrealistas que he vivido.
¿Qué tal el tiempo? pregunté con un tono mundano.
Despierta, logró decir. Su cara ya apenas se movía; sólo los labios, cada vez más azules. Me gusta el invierno, pone a prueba a la gente.
De acuerdo, asentí. Por cierto, lo de las mantenidas. Dime, ¿por qué piensas que tomar café es señal de interesada?
Hablar le costaba: el frío le ardía en la garganta, pero su ideología le exigía aguantar.
Porque… su voz temblaba la pareja debe basarse en el interés mutuo, no en la cartera. Si una chica no puede simplemente pasear y ya quiere que le inviten, es una aprovechada.
¿Y si simplemente no quiere pillar una neumonía? apunté, ajustándome el capucho.
Son excusas, sentenció, mientras resoplaba fuerte y se sonaba la nariz con estrépito. Quien quiere encuentra maneras. Hay que abrigarse mejor.
Pues yo me he abrigado bien, abrí los brazos mostrando mi silueta abultada. Pero tú, me parece, no tanto. ¿Seguro que no tienes frío?
Estoy bien, gruñó, aunque el temblor era tan evidente que ni la oscuridad lo ocultaba.
Tras unos diez minutos llegamos a la Plaza Central del parque. Había un quiosco cerrado de café. Alejandro lo miró como un héroe griego ante la tragedia.
¿Volvemos? sugirió. Ha levantado más viento…
¡Pero si acabamos de empezar! me animé. Dijiste que querías conocer mi alma. ¿Hablamos de literatura? ¿Conoces a Jack London? Tiene un relato precioso, Para encender un fuego, sobre un hombre que muere congelado por subestimar el frío.
La mirada que me lanzó tenía poco de exploración espiritual.
Escucha, tengo que irme, me interrumpió. Me acaba de surgir un asunto urgente.
¿Qué asunto? Si íbamos a pasar la tarde.
Trabajo. Olvidé enviar un informe.
¿A las ocho de la noche, un viernes?
¡Sí! casi gritó.
Se dio la vuelta sin más y casi corrió hacia la salida. Yo le seguí, disfrutando en silencio: mi superviviente aguantó exactamente quince minutos.
En la boca del metro, ni se despidió; desapareció directo hacia el refugio del calor. Espero que allí recupere no sólo los dedos, sino también sus ideas. Aunque lo dudo.
De vuelta a casa, me preparé un té caliente y eliminé su contacto. No sentí pena por el tiempo invertido. Aquellos quince minutos fueron un buen antídoto contra la culpa, y un recordatorio: cuidarse no convierte a una mujer en mantenida, ni mucho menos.
