El marido se fue con una mujer más joven. Yo no lloré. Me senté, respiré hondo y, por primera vez en años, sentí un alivio.
Pedro y yo llevábamos treinta y tres años de matrimonio. Nos casamos cuando yo tenía veintidós y él veintiséis. Al principio todo era pasión, construir la casa, la hipoteca, el primer hijo, el segundo, las reformas, los trabajos extra. Vivíamos normalitos, como todo el mundo. Sin grandes tormentas, pero tampoco sin cariño.
Con el tiempo empezamos a distanciarnos. Él volvía tarde del trabajo y justificaba su ausencia con proyectos. Yo tenía mi rutina: trabajo en la biblioteca, la compra, el almuerzo, la colada, ayudar a los nietos con los deberes y charlar con la vecina. Por las noches cada uno se metía en su rincón del sofá a ver la tele.
Ya no nos tocábamos. Ni siquiera recuerdo la última vez que me abrazó. No me quejaba; pensaba que así era la vida a nuestra edad, que el amor simplemente toma otra forma.
Hace dos años Pedro empezó a comportarse raro. Se afeitó la barriga, sacó camisas que llevaba años acumuladas y volvió a ponerse perfume. De repente surgieron viajes y delegaciones a los que nunca había ido antes. Yo fingía no notar nada.
Me daba miedo preguntar, aunque por dentro ya lo sabía. Pero me repetía: quizá es solo una fase o pronto se cansará.
Un día volvió a casa sin cenar, cosa que nunca pasaba, y me dijo:
Tengo que hablar contigo.
Se sentó frente a mí, me miró a los ojos y soltó:
He conocido a alguien. Es más joven, me siento bien con ella. Me voy.
Eso fue todo. Sin gritos, sin titubeos.
Lo miré; tenía cincuenta y nueve años, yo cincuenta y cinco, y sentí un alivio enorme. De verdad. No hubo lágrimas ni dramas. Me fui a la cocina, me preparé una taza de té con miel y quedó un silencio que hacía mucho no escuchaba. Por primera vez en años nadie se quejaba de que el té estaba demasiado dulce, nadie hacía ruido al comer, nadie cerraba la puerta de golpe porque el mando se había perdido.
No dormí esa noche, pero no por dolor. Dormía tranquila, porque por fin podía pensar solo en mí. Pedro se mudó a la semana. Llevó una maleta, unas cuantas camisas y el portátil. El resto, según él, ya era mío.
Los hijos reaccionaron de forma distinta. Nuestra hija, Inmaculada, se enfadó mucho: ¡Papá se volvió loco, mamá, ¿qué está pensando? repetía. Santiago se quedó callado; siempre había estado más unido a su padre. Yo no necesitaba su apoyo. Me sentía libre.
Empecé a hacer cosas que siempre había pospuesto. Me apunté a clases de pintura, aunque nunca había tomado un pincel. Me escapé con la vecina a Sevilla un fin de semana; fue la primera vez en veinte años que viajaba sin plan ni la presión de volver a casa con alguien que te mirara con cara de disgusto.
Dormía cuando quería, cenaba en la cama, cambié los muebles del salón y compré un mantel nuevo, de colores y flores gigantes. Pedro lo habría odiado, pero a mí me encantó.
La gente a mi alrededor reaccionaba extraña. Algunos se quejaban: ¿Cómo lo haces? Es triste a tu edad. Otros, en silencio, se alegraban de que Pedro se lo mereciera. Pero yo no necesitaba sus opiniones.
Durante muchos años viví en una relación en la que era invisible: cocinera, contable, enfermera, limpiadora. No era esposa, ni mujer. Cuando Pedro se fue, no perdí el amor, perdí el peso.
Sé que suena como si me alegrara del sufrimiento ajeno, pero no es así. Simplemente disfruto de mi vida recuperada.
No sé cuánto durará su aventura con la chica más joven. Tal vez mucho, tal vez termine rápido. Ya no es asunto mío.
Mi asunto ahora es el té con miel, leer hasta tarde, dar largas caminatas sin sentir culpa. Mi asunto soy yo.
Y, por primera vez en treinta años estoy realmente en mi casa.
