Víctor, ¿por qué me tratas como si fuera la criada de la peña? dije mientras dejaba los paquetes de la compra al ras del suelo.
Los sacos de la compra golpearon la baldosa con un sonido sordo. Mis hombros protestaban, los botines de invierno me quemaban los pies; la jornada en el súper había sido de lo peor, con la gente corriendo como locos antes de la Noche de San Juan, arrasando los estantes de lata y pan.
Víctor, ¿qué amigos son? pregunté, desabrochándome la chaqueta de plumas. Es viernes por la tarde, apenas llego a la vida. Pensaba que solo cenaríamos y quizá veríamos una película.
Ah, ya empezamos rodó los ojos y suspiró con aparente dignidad. Casi viva, cansada. Todos curran, María. Yo tampoco me paso el día en el sofá. Sergio ha llamado, dice que él, Luis y Pablo van a pasar, hace siglos que no los vemos. ¿Cómo que no los dejo entrar? Eso sería una falta de respeto.
¿Y no podías avisarme antes? ¿Llamarme en el día?
Fue espontáneo. ¿Por qué le das tanto problema a una cosa tan sencilla? Solo nos vamos a picar algo, a charlar, a tomarnos una caña que ni el bar está lejos. Tú pon el mantel, saca la ensaladilla, una ola de ensaladilla rusa o una de cangrejo, lo que sea. Y la carne, que vienen hambrientos de la oficina.
Mientras me miraba, sentí que en el centro de mi pecho, justo donde se guarda el orgullo, se inflaba una bola de ira. Como siempre. Eso significaba que, sin sentarme ni un minuto, tendría que lanzarme a la cocina, entre fregadero y sartén, picar ensaladas, montar la mesa y, al cabo de la noche, llevar platos limpios, recoger los sucios, vigilar que los chicos nunca se quedaran sin pan y aguantar sus bromas grasientas y carcajadas estridentes. Al final, cuando se marcharan pasada la medianoche, quedaría yo con una montaña de menaje, una cocina ahumada y el suelo pegajoso.
Víctor, no voy a cocinar dije firme, mirándole a los ojos. Estoy exhausta. Quiero ducharme y acostarme. Si tus colegas tienen hambre, pide una pizza o hazte una olla de raviolis.
Él se quedó boquiabierto un segundo, las cejas subiendo como si le hubieran lanzado un balde de agua fría.
¿Qué dices, María? ¿Pizza? Ellos quieren comida casera. Ya les prometí que mi dueña de casa les serviría. Sergio todavía habla de tus croquetas. No me hagas quedar como un tonto delante de los demás. ¿Qué pensarán? ¿Que no sé mantener a mi esposa?
¿Mantener? repetí, sintiendo un temblor recorrer mi espalda. ¿Qué, que soy una sirvienta del cuartel?
¡No exageres! se enfadó, su tono endureciéndose. Eres la mujer de la casa, es tu deber recibir a los invitados. Yo gano el dinero, yo pongo el techo, ¿tengo derecho a quedarme una noche con los amigos sin que mi esposa se dedique a servir? ¿O estoy pidiendo demasiado? Ve, desempaca los sacos, mete el pollo al horno mientras pelas las patatas, y guarda el licor en el congelador para que no se neblose.
Se giró y, sin decir más, salió hacia el salón, lanzando al pasar:
Además, péinate, que pareces un espantajo del huerto. No quiero que te veas pálida al lado de la nueva novia de Luis.
La puerta del dormitorio no se cerró y de allí llegó el sonido del televisor encendido. Vídeo se sentó en el sofá, creyendo que la charla había terminado. Para él todo estaba resuelto: su mujer había recibido la orden y ahora, como una leal cómplice, corría a la frontera culinaria.
Yo permanecía en el pasillo, escuchando al presentador de noticias. Me quité la gorra. El pelo, despeinado y estático, cayó sobre mi cara. Espantajo del huerto. Esa frase retumbaba en mis oídos. Veinte años de matrimonio. Veinte años intentando ser la esposa perfecta, la buena ama, la cuidadora comprensiva, la amiga leal. Soportaba sus quedadas en el garaje, a su madre con sus interminables consejos, sus calcetines tirados y sus quejas de que la sopa no está lo suficientemente salada. Creía que eso era la vida conyugal: compromisos, paciencia y ¿arreglar los ángulos?
Miré los sacos de la compra. Dentro había un pollo que había pensado hornear al día siguiente, verduras para ensalada, leche y pan. Todo pesado, todo queía.
Me incliné, no para abrir los paquetes, sino para cerrar la cremallera de la chaqueta, ponerme la gorra y ajustar el pañuelo. Eché un vistazo rápido al salón.
Víctor.
Él, sin despegar la vista de la pantalla, agitó la mano.
¿Qué pasa? ¿No encontraste la sal? Está en el cajón de arriba.
Me voy.
¿A dónde? giró la cabeza finalmente, con una expresión de auténtico desconcierto. ¿Al supermercado? ¿Olvidaste algo? ¿Ya cogiste pan, mayonesa?
No. Me voy a pasear. Al parque.
¿Qué parque? Víctor se levantó, desconcertado. ¿Estás loca? Son las siete de la tarde, está oscuro, hace frío. ¡Los invitados llegan en veinte minutos! ¿Quién pondrá la mesa?
Tú contesté con calma. Tú los llamaste, tú los atiendes. La patata está bajo el fregadero, el pollo en la bolsa, el cuchillo en el bloque. Busca la receta en internet.
¡María, espera! gritó, saltando del sofá. ¿Qué haces? ¿Qué parque? ¡Vuelve! Vístete y vuelve a la cocina. ¡Te lo dije!
Pero yo ya no escuchaba. Salí de la vivienda, cerrando la pesada puerta metálica con un clic que sonó como un disparo. Corrí escaleras abajo sin esperar al ascensor, temiendo que Víctor me siguiera y me arrastrara de vuelta. En la planta baja había silencio; él se había quedado paralizado, con la boca abierta, mientras yo desaparecía.
Afuera caía una nieve fina y punzante. El viento se colaba bajo el cuello, pero yo ni lo noté. Dentro, la adrenalina y una extraña sensación de libertad me quemaban. Corría sin aliento, alejándome de la casa iluminada, de las ventanas donde probablemente mi marido intentaba improvisar una excusa para los amigos.
El parque estaba a dos cuadras, el viejo Parque del Retiro, con sus amplias avenidas y los tilos desnudos que se mecían al viento. La gente escaseaba: paseantes con perros, obreros que se apresuraban a casa, una pareja de adolescentes pegados al móvil.
Me desvié por una senda lateral donde los faroles iluminaban alternadamente, creando sombras caprichosas sobre la nieve. Solo entonces bajé el paso. La respiración se agolpó, el corazón golpeaba en la garganta.
¿Qué he hecho? pensé, la culpa asaltándome.
Siempre me habían enseñado a ser sumisa. Sufre y serás querida, el silencio es oro, el marido es la cabeza y la mujer el cuello. Mi madre solía decir: María, no discutas, sé más sabia. Al marido hay que alimentarlo y halagarlo, y todo irá bien. Así lo hice, incluso cuando Víctor se sentaba en mi cuello como si fuera su trono.
El móvil vibró en el bolsillo. Lo saqué. En la pantalla aparecía la foto de Víctor con la leyenda Víctor. Lo rechacé. Llamó de nuevo, volvió a llamar. Finalmente apagué el teléfono y lo guardé. Sólo el viento y el crujido de la nieve bajo mis botas.
Llegué al estanque. El agua estaba negra, sin congelar, con patos flotando. En la orilla había una fina capa de hielo. Me apoyé en la barandilla y miré hacia abajo.
Recordé la última visita de los amigos. Luis había bebido demasiado y había roto la preciosa florería que me había regalado mi hermana. Víctor, riendo, había dicho: ¡Menos mal! Vamos a comprar una nueva. Nunca la compramos. Y Sergio, esa noche mientras lavaba los platos, me dio una palmada en el muslo y, con voz grasienta, me susurró: Qué suerte tienes, Víctor, con una mujer que sirve y acaricia. Yo solo quería hundirme en la tierra, pero me contuve, sonriendo forzadamente y volviendo a la cocina.
No lo haré, susurré a la oscuridad. No lo volveré a hacer.
Seguí caminando, el frío picando las mejillas, pero resultaba reconfortante. Me di cuenta de que no había comido nada desde el mediodía. El estómago rugía.
En el centro del parque brillaba una pequeña caseta de café y bollería. Me acerqué a la ventana.
Buenas noches sonrió la camarera con gorro de punto. ¿Qué desea? ¿Algo para calentar?
Un capuchino grande, por favor. Y miré la vitrina. Esa magdalena de canela y un sándwich de pollo.
Excelente elección. Lo preparo enseguida.
Agarré la taza humeante con las manos heladas. El calor se esparció por los dedos. Me senté en el banco bajo la farola.
El sándwich estaba caliente, el queso se estiraba, el pollo jugoso. Fue la cena más rica de los últimos años, no por su sofisticación, sino porque la comía sola, en silencio, sin servir a nadie. Observaba la nieve caer, bebía el café y me sentía extrañamente viva.
Pasó una pareja de ancianos, caminando despacio de la mano. El hombre contaba alguna historia y la mujer reía, acariciándole el brazo. Se detuvieron cerca para ajustar el pañuelo al señor.
¿A dónde vas, Chiquito? Te vas a resfriar le regañó cariñosamente la mujer.
Me quemo contigo, Galletita respondió él con humor.
Los miré y pensé: ¿tendremos nosotros, Víctor y yo, algo así en la vejez? ¿Pasearemos de la mano? La respuesta me asustó. Probablemente Víctor seguiría delante, gruñendo porque caminaba despacio, y yo cargaría la bolsa de la compra mientras él se quejaba del dolor de espalda.
De repente, algo zumbó en el bolsillo. No era el móvil; era mi reloj, que mostraba que había alcanzado los diez mil pasos. Ironía del destino. Salí de casa para cumplir la cuota de actividad.
Dos horas pasaron. Di tres vueltas al parque. Las piernas zumbaban, no de cansancio, sino de haber caminado mucho. El café estaba vacío, el pan comido. El frío empezaba a colarse bajo el abrigo. Era hora de volver. No iba a pasar la noche en el banco.
Mientras más me acercaba a casa, más lento caminaba. Frente a mi edificio, la luz de la cocina y el salón seguía encendida.
Subí al ascensor, saqué las llaves. Las manos temblaban. Respiré hondo, como antes de saltar al agua, y abrí la puerta.
Un olor denso a aceite quemado, humo de cigarrillo (aún después de haberle pedido mil veces que no fumara en casa) y a colonia barata inundó mi nariz.
En el recibidor había botas ajenas. Los amigos, al fin, habían llegado. Una montaña de chaquetas colgaba del perchero.
Desde la cocina se escuchaban voces y carcajadas.
y le dije: ¡no confundas la orilla con el mar! soltó Sergio. ¡La mujer tiene que saber su sitio! ¡Y Víctor, buen muchacho, no se ha perdido!
Quité los botines, colgué el abrigo y entré a la cocina.
La escena era una mezcla de cómico y patético. La mesa rebosaba: latas abiertas de boquerones, rodajas de chorizo sobre el periódico (parece que Víctor no encontró platos o se dio por vencido), una sartén con patatas negras como carbón, botellas vacías de cerveza y una botella de ron medio vacía.
Sentados estaban tres: Víctor, Sergio y Luis. El cuarto amigo, el de la dama, había llegado tarde o se había excusado.
Víctor, de espaldas a la puerta, agitaba el tenedor con un pepinillo encurtido.
Sí, ella salió a comprar cosas, mentía con voz enredada. Volverá y pondrá la mesa como una reina. Mi María es oro, una mujer tímida.
Escuché el tintinear de los vasos, y los tres hombres giraron la cabeza.
¡Mira quién ha llegado! exclamó Sergio, con una sonrisa grasienta. ¡La dueña de casa! ¿Qué pasa, Víctor, te has quedado sin vodka?
Víctor se giró lentamente. Su cara estaba roja, los ojos vidriosos. Al ver a su esposa, se asustó, luego recordó que él es el jefe, y frunció el ceño.
¿Dónde te has ido? rugió, intentando levantarse y tambaleándose. ¡Los chicos están esperando! ¡No hay nada que comer! ¡La patata se quemó! ¡Me has dejado plantado, María!
Yo miré la mesa, los charcos de cerveza y el paquete de cigarrillos en mi taza de café, convertida en cenicero improvisado.
Buenas noches, chicos dije con tono helado. El banquete ha terminado.
¿Qué? preguntó Luis, sorprendido. Acabamos de llegar. María, vamos, hazme una tortilla o algo. La patata de Víctor es una bomba de estómago.
Lo dije: fuera levanté la voz. Son las diez. Mañana tengo que trabajar. Víctor, despide a los invitados.
¡No me mandes! golpeó Víctor la mesa con el puño. ¡Esta es mi casa! ¡Mis amigos! ¿Quién eres tú para echarlos? ¡Vete a la cocina y cocina! O
¿O qué? avancé un paso. ¿Me golpeas? Adelante. Pero recuerda, llamo a la policía y presento denuncia. Y mañana pido el divorcio. ¿Eso es lo que quieres?
El silencio resonó como una campana. Incluso Sergio dejó de sonreír. Yo, normalmente sumisa, ahora estaba firme como una estatua, con una mirada fría que hacía temblar la habitación.
Víctor murmuró Luis, levantándose. Tal vez sea hora de que te vayas. Las esposas también se cansan.
¡Quédense! bramó Víctor. ¡Nadie se va! María lo arreglará. Cuento hasta tres. Uno
Cuenta hasta un millón respondí, abriendo la ventana y dejando que el aire gélido invadiera la estancia. Hay que ventilar, huele a establo.
¿Has perdido la razón? gritó Víctor, intentando ponerse de pie y tirando la silla. Yo te alimentaba, te vestía, y tú
¿Alimentaba? me burlé amargamente. Yo trabajo doble para que paguemos la hipoteca del coche. ¿Te acuerdas? El abrigo que compré con el bono de productividad. No me diste ni un euro.
Los amigos, viendo que la escena se volvía dramática, se levantaron y se dirigieron a la salida.
Nos vamos, Víctor. Hasta la próxima. Perdón, María. dijeron mientras cerraban la puerta.
Víctor y yo nos quedamos solos. Él, apoyado en la mesa, respiraba con dificultad. Todo su orgullo se había esfumado con la marcha de los invitados.
¿Y ahora qué has conseguido? me preguntó, más bajo, con una mezcla de rabAl fin, mientras el silencio se asentaba, supe que el verdadero sabor de la vida era decidir cuándo decir basta.
